英國(guó)查爾德威克伯里
很多人認(rèn)為《閃靈》中那個(gè)瘋瘋癲癲杰克·托朗斯的原型就是沒有靈感又在片場(chǎng)工作的暴君庫(kù)布里克本人，他是一個(gè)極端的完美主義者，對(duì)完美的追求近乎病態(tài)。一如他在鄉(xiāng)下購(gòu)置房產(chǎn)，就像是杰克逃避到雪山旅店，保全隱私，與世隔絕，埋頭創(chuàng)作。
當(dāng)然事實(shí)并非如此，庫(kù)布里克的妻子克里斯蒂安與女兒更加渴望不被媒體、公眾關(guān)注的生活，在這里，克里斯蒂安能夠?qū)Ｗ⒂趧?chuàng)作繪畫作品，女兒薇薇安也能專心地投入制樂工作，成天無所事事的人才是庫(kù)布里克本人。
他忙著尋覓靈感，確認(rèn)下一部拍攝的電影該是什么題材。
因此對(duì)于奧斯蒙德·格里菲斯昨天才提出的突然拜訪，他表示非常歡迎。
尤其是在奧斯蒙德聲明他將自己的電影全片拍攝完成，剪輯完成，雖然不完美，但他承諾，大概這是一部庫(kù)布里克還能看得下去的電影的情況下。
起碼他自認(rèn)為，這部最終剪輯版長(zhǎng)達(dá)89分鐘的電影比他初版剪輯的學(xué)生電影好上不止一點(diǎn)半點(diǎn)。
庫(kù)布里克提前收拾好了放映室里雜亂的電影膠卷，滿懷期待地等著他的到來。
早上近6點(diǎn)，風(fēng)塵仆仆的奧斯蒙德拎著手提箱，出現(xiàn)在了庫(kù)布里克家的花園內(nèi)。
薇薇安率先發(fā)現(xiàn)了他，本想脫口而出的“死小鬼”卡在了唇邊。
身材高挑的男孩比起他們上一次分別時(shí)已經(jīng)變了太多，他的身高又抽條一些，卷曲的黑發(fā)也長(zhǎng)了一點(diǎn)。臉上的嬰兒肥已經(jīng)褪去，寶石一般切割棱角分明的輪廓線襯得本就明艷耀目的面龐更加凌厲卻引人矚目，讓人不自覺地將目光停留到他身上。
相比之下，奧斯蒙德倒顯得沒心沒肺，稍稍彎起唇角露出微笑，朝著她打了個(gè)招呼：“早啊?！?br/>
克里斯蒂安也露出笑意，對(duì)著這個(gè)討喜的年輕人噓寒問暖，邀請(qǐng)他一同加入他們時(shí)間過早的早餐。
庫(kù)布里克家中數(shù)量驚人的貓蹭在桌下，圍著人喵喵直叫。
蓬松的尾巴像小狗一樣搖來?yè)u去，讓奧斯蒙德忍不住切了些魚肉，在眾目睽睽之下“偷偷”給貓貓加餐。
克里斯蒂安和薇薇安懸著的心這才悄然放下，她們兩人都有些擔(dān)憂奧斯蒙德會(huì)沉浸在父母逝去的悲傷中難以釋懷，畢竟他還只是個(gè)剛剛18歲的孩子，還背上了普通人根本無力償還的債務(wù)。
從與他交談的表現(xiàn)來看，這件事似乎對(duì)他的影響沒有那么大，他已經(jīng)從悲傷中走了出來，重新振作起來，重新投入了工作和學(xué)習(xí)。
克里斯蒂安忍不住又為他填了兩塊可頌，和藹地告訴他把這里當(dāng)作自己家，想吃什么就吃什么，不需要客氣。
早飯結(jié)束，庫(kù)布里克和奧斯蒙德也沒有再進(jìn)行過多的寒暄，奧斯蒙德取出拷貝的膠卷，跟在他身后進(jìn)了放映室。
庫(kù)布里克還收藏了一架50年代產(chǎn)自德國(guó)的手搖放映機(jī)，真正用來放映電影的則是Elektorjuniort的35毫米放映機(jī)。
外表看起來像是長(zhǎng)了兩個(gè)大大原型耳朵的正方形箱子，圓形支架用來掛好膠卷。
奧斯蒙德帶來了四份膠卷，膠片卷片的片盤一般可容納15分鐘左右的視頻容量，所以電影的長(zhǎng)度常常剛好卡在90分鐘，亦或者少于90分鐘再加點(diǎn)電影廣告進(jìn)去。
如果電影拍得太長(zhǎng)，片盤就會(huì)很多，徒增拷貝費(fèi)用與運(yùn)輸保護(hù)費(fèi)用。
他熟練地將膠卷掛上放映機(jī)，回想起[總統(tǒng)的威懾發(fā)言]效果，還是猶豫地開口提醒道：“這部電影...可能有些恐怖，您做好心理準(zhǔn)備。”
已經(jīng)在沙發(fā)上坐好，戴著眼鏡、拿著筆記本和筆的斯坦利·庫(kù)布里克聞言回過頭不敢置信地看了他一眼，眸中寫滿了“你在開玩笑？”。
庫(kù)布里克提前知曉故事梗概和時(shí)長(zhǎng)約為五分鐘左右的分鏡圖。
并不是嫌棄奧斯蒙德的故事寫得不好，而是...拜托，他拍攝了閃靈欸！你小子沒出生的時(shí)候，我就看過了膠片盤疊在一起比你身高還高的恐怖片，閱片無數(shù)的經(jīng)歷帶給他的是在觀影過程中，他只會(huì)因?yàn)榇蚬舛鴱埓笞彀l(fā)出聲音。
奧斯蒙德聳聳肩，態(tài)度也非常明確，如果被這部電影嚇到了，不要怪我沒有事先提醒。
捧著杯果汁匆匆趕來的薇薇安也趁著片頭開始，坐在了庫(kù)布里克身旁，一同圍觀起了這部電影。
雖說是致敬《閃靈》，但《多格板箱》的時(shí)長(zhǎng)更短，節(jié)奏也更加簡(jiǎn)潔明快。即便電影的開頭陽(yáng)光明媚、鳥語(yǔ)花香，畫面美不勝收，薇薇安還是在第八分鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)出了一聲短促的驚叫。
庫(kù)布里克身體明顯一抖，不知道是被電影嚇到還是被女兒的驚叫聲嚇到。
不怪薇薇安，奧斯蒙德的剪輯拍攝很有水準(zhǔn)。
前幾分鐘的鏡頭色彩濃艷，每一幀都美得像一幅畫。以至于讓人放松警惕，甚至忘記這是一部恐怖片。
五分鐘后，難以言喻的怪異感便開始在電影畫面中蔓延，他的長(zhǎng)鏡頭、錯(cuò)綜復(fù)雜的樓梯，虛掩著卻不關(guān)上的門、扭曲奇怪的樹籬，明明眼前的場(chǎng)景色調(diào)未變，卻莫名其妙地烘托出一股令人毛骨悚然的奇怪感知。
庫(kù)布里克當(dāng)場(chǎng)叫停，指使他倒回去重放。
奧斯蒙德乖乖照做，好讓他找找自己究竟在鏡頭的什么地方做了手腳。
庫(kù)布里克來回琢磨了兩遍，在薇薇安已經(jīng)麻木的情況下，終于發(fā)現(xiàn)了影片的問題所在——奧斯蒙德以女主角的視角展示了一段極長(zhǎng)的、沒有人類出現(xiàn)的場(chǎng)景空鏡。
天空的藍(lán)與草地的綠以及鄰居庭院內(nèi)一閃而過的滑梯飽和度對(duì)比度太高，純白的房屋沒有陰影、樓梯也沒有陰影。
庫(kù)布里克未曾見過這樣一種剪輯手法，但事實(shí)上，這是“夢(mèng)核”的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
夢(mèng)核是怪核的一種衍生。
將怪核元素運(yùn)用的最出色的IP非“后室Backrooms”莫屬，后室最初的設(shè)定不過起源于一張陳舊的燈光，厚毛毯鋪地、貼滿黃色壁紙的走廊圖片。僅僅就是這樣一張低畫質(zhì)的場(chǎng)景圖片，就勾起了人們心中的緊張與恐懼。足以證明人們心中對(duì)“核”“閾限空間”的畏懼與好奇。
而夢(mèng)核的視覺藝術(shù)通常不帶有任何恐怖元素，展示的元素平平無奇，具有濃厚的生活氣息。
但過高的飽和度與陰影的缺失卻讓人產(chǎn)生疑惑，給人一種巨大的割裂感和陌生感。
仿佛在夢(mèng)中看到過這樣的場(chǎng)景，它突然在現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)，以至于觀眾心中產(chǎn)生微妙的懷疑與不安。
但事實(shí)上，夢(mèng)核應(yīng)用范圍比人們想象得要寬泛得多，達(dá)利的《記憶的永恒》中令人印象深刻的軟掉的鐘表和類人的馬與夢(mèng)核特征有著異曲同工之妙。
這種看似美好的空曠景色，無形之中就給了觀眾一種心理壓力。
而在這時(shí)，突然在左右移動(dòng)的鏡頭中出現(xiàn)的鄰居家的小孩就算沒有任何異狀，配合驟然響起的音效，也能夠起到驚嚇的作用。甚至效果優(yōu)于一昧地壓低亮度，從黑暗中尋找刺激。
庫(kù)布里克頗感興趣地?fù)]了揮手，示意奧斯蒙德繼續(xù)放映電影剩下的內(nèi)容。
*
與此同時(shí)的洛杉磯，奢靡浮躁的派對(duì)在深夜11點(diǎn)剛剛拉開了帷幕。
湯姆·克魯斯跟著他的朋友肖恩·高利在面試間隙從廚房混進(jìn)了好萊塢開在別墅里的夜場(chǎng)派對(duì)，試圖從派對(duì)上尋找一些機(jī)會(huì)。
他們身上的打扮稍顯不入流，但在昏暗的燈光照射下也不至于格格不入。
舞池、沙發(fā)、樓梯上到處都是靚麗的面龐，有不少男人女人的面容令人熟悉，似乎在什么作品或者報(bào)紙上出現(xiàn)過幾次。
“馬龍·白蘭度！”肖恩突然拉住了湯姆的手臂，低聲朝他叫道。
但過于喧鬧的音樂壓蓋了他的聲音，他只能提高音量，示意湯姆看向樓梯拐角處熟悉的男人。
看來，不少名人也出席了這場(chǎng)派對(duì)。
美國(guó)演員工會(huì)的罷工尚為結(jié)束，電影無法開拍。
為了尋求機(jī)會(huì)也是為了得到更多的內(nèi)部消息，今晚的派對(duì)上知名與不知名的演員、導(dǎo)演、制片人、經(jīng)紀(jì)人，都匆匆在派對(duì)上穿梭，尋覓目標(biāo)，試圖找到什么機(jī)會(huì)。
湯姆和肖恩對(duì)著反光的玻璃門理了理發(fā)型，希望能借此機(jī)會(huì)找上好萊塢的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。
也許是幸運(yùn)女神在今晚眷顧湯姆，一名女性經(jīng)紀(jì)人借著昏暗的燈光看清了他的面容，湊了過來：“你是哪個(gè)經(jīng)紀(jì)人手下的？”
湯姆聽不清她在說什么。
空氣中彌散著葉子和酒精的氣味，遠(yuǎn)處的人群中突然爆發(fā)了一聲爆笑，隨即就是高亢的尖叫與連綿不斷的大笑聲。兩人都聽不清對(duì)方在說什么。
女人指了指樓上，示意湯姆跟著她到樓上去談。
樓上的客人比樓下少了許多，三樓更是根本見不到人影，只能聽到一樓傳來的陣陣遙遠(yuǎn)喧鬧。
女人神色平靜，似乎已經(jīng)對(duì)這樣的情況見怪不怪甚至了如指掌。她迅速地做了自我介紹，并詢問湯姆做什么工作，有沒有經(jīng)紀(jì)人，有沒有演出經(jīng)歷。
湯姆如實(shí)交代。
他與參與了《無盡的愛》的拍攝，有一位紐約的經(jīng)紀(jì)人，但她已經(jīng)幫不上他太多忙...
他的話突然被一個(gè)有些熟悉的身影打斷。
湯姆訝異地望向不遠(yuǎn)處，黑色卷發(fā)、熨帖得體的西裝，高挑的身材...聯(lián)系起奧斯蒙德離開紐約前告訴他他的目的地是洛杉磯，并且會(huì)在洛杉磯停留近一個(gè)星期。
湯姆差一點(diǎn)就直接喊出了那人的名字。
但卻被眼前的女人阻止，她皺起眉，疑惑不解的目光上下掃視他兩遍，詢問道：“你認(rèn)識(shí)那男.妓？”
？
男.妓？
湯姆瞪大了眼，不敢置信的情緒溢于言表，他詫異地回過頭再看了一眼，才發(fā)現(xiàn)那黑發(fā)男人敲開了門，露出的半張面龐確實(shí)遠(yuǎn)不如奧斯蒙德·格里菲斯那樣驚艷明媚。
顯然他并不是他的室友，他認(rèn)錯(cuò)了人。
但怎么就是男.妓了？
女人見他疑惑，雖然不想透露太多，仍然耐心地開口解釋道：“科爾伽·史密斯，信托巨頭Equifax董事主席的小兒子，在我們之前上了三樓，我看見他走進(jìn)了那個(gè)房間。那男人是他叫來的鴨子?！?br/>
湯姆完全不能理解，但他起碼知道信托巨頭Equifax是個(gè)市值幾十億的超級(jí)公司：“他是同性戀？！”
女人簡(jiǎn)直恨不得捂上他的嘴：“你小點(diǎn)聲，他是雙性戀，向來男女不忌。不過最近一段時(shí)間，他似乎對(duì)黑發(fā)藍(lán)眼的男人格外感興趣?！?br/>
她說著上下打量一遍湯姆的外貌，明顯會(huì)錯(cuò)了意，出聲安慰道：“放心，你不是他喜歡的類型?！?