?失去聽覺對(duì)柏子仁而言和活在真空世界沒有區(qū)別,連同其他的感官也模糊起來,好像一切都不真實(shí),像是陷在一個(gè)夢境,感覺自己會(huì)醒,但不知道是什么時(shí)候。
以前她喜歡把一本書放在耳旁,手指輕輕滑過厚的書頁,便可以聽到習(xí)習(xí)的風(fēng)聲,現(xiàn)在悄然無聲了,僅僅這樣一個(gè)細(xì)節(jié)的改變就讓她無限地失落下去。
看見走廊上的護(hù)士推車過來,撞上一個(gè)箱子,車上的不銹鋼盤子紛紛落地,一地狼藉,如此近的距離,一點(diǎn)嘈雜的聲音都沒有傳進(jìn)耳朵里,她失落之余也很寂寞。
小時(shí)候不愿被別人打擾,喜歡一個(gè)人待在房間里玩拼圖,卻忽略那個(gè)畫面中的背景音,是盛夏時(shí)分,重重疊疊的知了聲。
如果在慢跑后連自己的心跳都感覺不到,那樣太恐怖了。
在耳朵失去聲音的兩天內(nèi),柏子仁的思想變得非?;钴S,一直想過去想將來,似乎只有這樣才能避開眼下的處境。
走去洗手間的時(shí)候,腳步很慢,總覺得身后有人在喊她,會(huì)莫名其妙地止步,回頭看一看,直到媽媽向她打了一個(gè)疑問的手勢,她才回過神,說自己沒有問題。
劉欣語一直紅著眼睛,仿佛下一秒就會(huì)哭出來,柏子仁很久沒見媽媽如此脆弱的一面,不免有些心酸。
她歉疚地看著沐叔叔在醫(yī)院里奔跑,用心地讀沐子北在小白板上涂涂改改,寫了三遍的句子,費(fèi)力去猜程醫(yī)生和媽媽說了什么,神經(jīng)沒有一秒鐘是放松的,不敢閉上眼睛去睡覺,怕自己再次醒來時(shí)這個(gè)世界又有其他的變動(dòng)。
她也不敢再去看手機(jī)的時(shí)間了,怕看見他的未接來電,也怕看見他發(fā)來的信息。
片刻后,程醫(yī)生走過來,微笑地看著她,伸手在她額頭上貼了貼,然后示意她快睡覺休息。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,閉上眼睛,但暗暗地留出一條縫隙。
怕大家為她擔(dān)心,她一直裝睡,其實(shí)沒有一分鐘是睡過去的。
隔天一早,她被安排進(jìn)了雙人病房,病床和病床之間有簾子,她的位置靠窗,抬眸可以看見灰藍(lán)色的天空,間有一兩只鴿子撲著翅膀飛過來,停在電線桿上,歇息一會(huì)后再離開,她側(cè)躺著,一手打著點(diǎn)滴,一手放在枕邊,眼睛一眨不眨地看著這一小片秋天的風(fēng)景,過了許久,視野內(nèi)一片灰蒙蒙,下起了細(xì)雨,電線桿上空空如也,很快雨勢變大,趁房間里其他人都不在,她站起身,不用多走一步,伸手剛好碰到窗,移開一截,風(fēng)雨頃刻間吹進(jìn)來,星星零零地?fù)湓谒樕稀?br/>
原來雨下得如此大,她聽不見聲音,只有切身去體會(huì)。
不知為何,她想起自己在一本書里讀到的一句詩。
“夜山秋雨滴空廊,燈照堂前樹葉光?!?br/>
一切很有意境,只是太冷了,她不能任性地去吹風(fēng),加重自己的病情,半分鐘后關(guān)上了窗,躺回病床。
只是來不及了,額頭已經(jīng)有些痛了,她連續(xù)咳嗽了幾聲,喝了半杯溫水,閉上眼睛。
這一回或許是真的累了,她睡著了。
一睡就是三個(gè)小時(shí),睜開眼睛時(shí),窗簾已經(jīng)被放下,房間里的溫度適宜,氣息也好聞多了,就好像是誰趁她睡著的時(shí)候點(diǎn)了一支安神的香,淡淡的檀香若隱若現(xiàn)。
雖然依舊聽不到聲音,但能體會(huì)到房間里多了什么,電光火石間她想到一個(gè)可能,飛快地轉(zhuǎn)過頭,果然看見了他。
他坐在椅子上,身穿淺灰的襯衣,垂眸看著她,外套掛在椅背上,肩領(lǐng)上還沾著清新的雨絲,看來是剛到不久。
見她醒了,像孩子一樣轉(zhuǎn)過來,烏溜溜的眼睛劃過一抹驚訝,他開始微笑,神情溫柔而縱容,慢慢低下來,一手撐在床沿,觀察她的臉,發(fā)現(xiàn)她又瘦回暑假前的模樣了,目光有些無奈。
“你……”她想說話,但很快打消了念頭,因?yàn)闆]有對(duì)話的能力。
他拿手探了探她的額頭,然后用食指刮了刮她的鼻子。
即便是聽不見,她也知道自己的心跳在加快,他周身的干凈氣息實(shí)在太好聞了。
對(duì)視了一會(huì),她竟然像是第一次見到他那樣,有些不好意思地移開目光,去想一個(gè)自己從不介意的幼稚問題,此時(shí)此刻會(huì)不會(huì)太憔悴,顯得有點(diǎn)丑呢?
她討厭生病的自己,眼睛沒有神,皮膚也沒有光,肯定不如以前好看。
又想到和他在集山縣的美好時(shí)光,那段時(shí)間人雖然發(fā)胖,但健康有活力,比較漂亮。
她正在糾結(jié),他已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了自己的感覺,親吻了她的額頭。
作為回應(yīng),她空著的那只手去握他的手,然后放在自己唇邊,偷親了一下他的手背。
他扶著她起來,將她背后的枕頭放直了,整理好她的頭發(fā),喂溫水給她喝。
她喝水的時(shí)候,墨色的羽睫緩緩一眨,落在他眼里和一個(gè)天真的孩子沒有區(qū)別。
等喝完水,他又喂了一點(diǎn)水果給她,不一會(huì)兒護(hù)士進(jìn)來換輸液袋,和他聊了幾句,她認(rèn)真地看他們說話的樣子,但是很難猜到他們?cè)谡f什么。
等護(hù)士離開了,她才問他你們剛才在聊什么,他順手拿過床柜上的紙和筆,寫下了兩行對(duì)話。
她一看才知道,護(hù)士問他是誰,他回答說是她的家人。
她也不想說話了,拿過筆寫道:“為什么不說你是我的男朋友?”
他看了后回復(fù)她:“男朋友三個(gè)字太膚淺了?!?br/>
她撓了撓頭,又寫下:“但我喜歡,下次如果還有人問你,你必須這樣說?!?br/>
“好,沒問題?!?br/>
“對(duì)了,是不是程醫(yī)生告訴你的?”
“對(duì)?!?br/>
“你知道后立刻趕來了?”
“我向?qū)W校請(qǐng)假了幾天,和另一個(gè)老師商量好調(diào)課,等一切安排好了才過來。”
“其實(shí)你不用急著趕來,我沒事,醫(yī)生說很快會(huì)好的?!?br/>
“那有我在身邊,你開心嗎?”
“很開心?!?br/>
她流暢地寫完三個(gè)字,拿給他看。
門被無聲地推開,視野范圍內(nèi)多了一顆腦袋,沐子北小朋友看見姐夫的第一時(shí)間就飛撲過去撒嬌,然后從書包里翻出小白板,放在他面前,再指一指姐姐。
程靜泊拿筆在白板上寫了一行字:“你很懂事?!?br/>
沐子北被表揚(yáng)了,笑得很甜,他人小鬼大,知道戀人之間一日不見,如隔三秋的道理,僅僅逗留了幾分鐘就揮手和姐姐姐夫拜拜了。
他們繼續(xù)寫白板交流。
“我現(xiàn)在漂亮嗎?”她問。
他緩緩打量她,然后寫下字:“你一直都很漂亮,不用擔(dān)心這個(gè)問題?!?br/>
她拿回白板,有點(diǎn)不舍得去擦這行字。
再抬頭的時(shí)候,他已經(jīng)在玻璃杯里倒好了熱水,剝開了幾粒藥片,準(zhǔn)備好后給她。
她吃完了,他又不知從哪里變出一片甘草糖,遞到她嘴邊。
外面的風(fēng)雨依舊很大,房間內(nèi)的氣氛舒適而悅心。
劉欣語在門口默默看了一會(huì),然后走開了,她心里有一種難言的悲痛,突聾的預(yù)后雖然不錯(cuò),但或多或少會(huì)有聽力受損的情況,不知道女兒以后會(huì)怎么樣。
她以前總認(rèn)為自己的命不好,自小父母對(duì)她嚴(yán)苛,她沒有體會(huì)過被寵愛的感覺,二十歲時(shí)遇到人生摯愛,不顧家里人反對(duì)選擇私奔,結(jié)果是婚姻破裂,她一個(gè)人帶著孩子艱苦地過了好幾年,期間出于尊嚴(yán)沒有向家人求助,一個(gè)人在外面工作常常被欺負(fù),最慘的一次被女客戶連打幾個(gè)耳光,好不容易等來了沐明榮,又有五年的時(shí)間生不出孩子,生活似乎時(shí)時(shí)刻刻都在考驗(yàn)她。
她一直活得很累,一直在心里抱怨,以至于忽略了最親的人的感覺。
為什么自己以前會(huì)把潛意識(shí)的怨氣撒在女兒身上呢?因?yàn)椴辉富仡欉^去的生活而不想面對(duì)她,因?yàn)榛卮鸩涣撕芏喱F(xiàn)實(shí)的問題,而回避和她的溝通,因?yàn)樗男愿窈蜕赶嘞瘢ε滤纳顣?huì)重蹈覆轍,執(zhí)意替她在人生大事上做主。
現(xiàn)在想來是多么自私,多么荒唐。
“請(qǐng)讓一讓。”有人走過來。
劉欣語退后了一步,低頭抹了抹臉上的淚。
很晚的時(shí)候,柏子仁休息了,程靜泊退出病房,看見劉欣語坐在門口的位置。
“謝謝你。”劉欣語對(duì)他說。
“不用謝,一切都是我應(yīng)該做的。”
“還有,對(duì)不起?!眲⑿勒Z道歉的時(shí)候有些緊張。
程靜泊有禮貌地看著她,輕聲說:“您永遠(yuǎn)不用對(duì)我說這三個(gè)字?!?br/>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭以示告別。
程靜泊離開沒多久,柏子仁就醒了,悄悄點(diǎn)了一盞燈,閱讀他送來的那本書。
《過于喧囂的孤獨(dú)》一書是捷克作家赫拉巴爾的,他聲稱自己是為這本書活著的,并且推遲了死亡。
她讀到凌晨,看到結(jié)局后悵然若失,默默合上書。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是足以讓人憂傷的,白天還有家人的陪伴,現(xiàn)在只有一個(gè)人,她想會(huì)不會(huì)有一種很壞的情況,自己永遠(yuǎn)聽不見了?
風(fēng)聲雨聲,四季變更的花開花落,家人喊她的名字,他的早安和晚安,如果都沒有了,她不敢去想象。
那樣無法立足于社會(huì),自己也沒法接受。
她低頭,手按在膝蓋上,一動(dòng)不動(dòng)地看著自己的被單,無聲的恐懼來自黑夜的盡頭,以很快的速度襲來,她的手輕輕發(fā)抖,過了一會(huì)捂住了臉,試圖控制這突如其來的情緒。
但無論怎么遮掩,腦??倳?huì)浮現(xiàn)一個(gè)沉重事實(shí),她現(xiàn)在是一個(gè)半殘的人。
這也許是漫長命運(yùn)中的一個(gè)小事故,但此刻像是一個(gè)致命的打擊。
第二天,程靜泊來得很早,給柏子仁帶來了清淡可口的早餐,粥是他自己煮的,小菜是他六點(diǎn)多去附近的菜場買的。
她胃口不錯(cuò),全部吃完,表現(xiàn)得樂觀自信,臉上沒有半點(diǎn)不安。
過了十點(diǎn),陸續(xù)有人來探病,先是陳折,換下白袍穿上西服的他顯得英俊利落,他給柏子仁帶來了一束新鮮的康乃馨,外加一個(gè)白瓷做的花瓶。
花束里附帶一張手寫的卡片,是一行祝福語,希望她放松心情,過好每一天。
陳醫(yī)生還在小白板上寫下一句話。
“我不會(huì)是第一個(gè)送花給你的男人吧?”
柏子仁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳醫(yī)生挑了挑眉,有寫下一行字:“我猜也是,程老師是不屑賣弄風(fēng)情的人,和這樣的人在一起時(shí)間長了,清湯清水的生活有多無聊可想而知?!?br/>
他寫完翻過來給柏子仁看,柏子仁搖頭表示和事實(shí)不符,一旁的程靜泊只是淡淡地笑。
“多給她制造一些驚喜。”陳醫(yī)生離開前拍了拍程靜泊的肩膀。
“有勞你費(fèi)心了?!?br/>
過了一會(huì)兒,薛玲和吳謂兩夫妻來了,各自帶了禮物,薛玲準(zhǔn)備的是一個(gè)漂亮的手鐲,吳謂的禮物簡單卻實(shí)際,是一張程靜泊讀大學(xué)時(shí)的照片,柏子仁如獲至寶,看個(gè)不停。
“我們準(zhǔn)備生寶寶了。”薛玲在白板上寫下這句話。
柏子仁很高興,祝他們?nèi)缭敢詢敗?br/>
吳謂從老婆手里拿過板子,寫下一行字。
“你們也抓緊了,早些生一個(gè)漂亮的女孩,給我將來的兒子做女朋友?!?br/>
柏子仁很難得地沒有局促,認(rèn)真想了想那畫面,大方地笑了。
中午的時(shí)候,徐老太帶著方蓉過來了,老人家拉著柏子仁的手說個(gè)不停,幸好孫女及時(shí)提醒,她才打住,想起現(xiàn)在是什么情況,轉(zhuǎn)而告訴孫女想說的話,讓方蓉一句句地寫下。
巧的是,沒過多久沐子北也出現(xiàn)了,看見方蓉高興極了,害羞地伸手拉住她的衣擺。
徐老太給柏子仁帶來親手做的蕎麥枕,還有幾張治療耳聾的偏方,方蓉則畫了一張柏子仁的畫像,惟妙惟肖,沐子北湊過來看了看,很快提出請(qǐng)求:“蓉兒,以后也幫我畫一張?!?br/>
柏子仁謝過她們,把畫遞給程靜泊,讓他掛在對(duì)面電視機(jī)的上方。
下午的時(shí)候,和柏子仁一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人都來看她,連黃曉凌都到場了。
大概是因?yàn)樾奶?,黃曉凌從頭到尾都站在角落里不說話。
幾位學(xué)姐學(xué)長在板子上寫完了要說的話,到了黃曉凌這里,她很緊張,以至于字寫得歪歪扭扭。
“謝謝?!卑刈尤蕦?duì)黃曉凌一笑,似乎已經(jīng)不介意之前發(fā)生的事情。
黃曉凌意外柏子仁的態(tài)度,說實(shí)在她本來是萬萬不敢來的,但又怕學(xué)長和學(xué)姐覺得她不近人情,只好勉強(qiáng)過來,早做好了被大家斥責(zé)的準(zhǔn)備,誰料到柏子仁很隨和,完全沒提那天發(fā)生的事情,程靜泊還出去買咖啡和點(diǎn)心請(qǐng)他們吃,看來也是不知情的。
她突然覺得自己真的很過分,竟然迷失在一種叫嫉妒的情緒里,做出自己都覺得掉價(jià)的事情,可明明以前她不是這樣的人。
這一天很熱鬧,即便柏子仁聽不見也能感受到。
探病的人陸續(xù)離開,程靜泊喂柏子仁吃了藥,然后和她一起看書。
柏子仁在板子上寫下對(duì)他借給她的那本書的看法。
“結(jié)局太慘了,我不喜歡?!?br/>
“也許,在那樣一個(gè)時(shí)代,對(duì)他來說是最好的結(jié)局?!?br/>
“你指的是和一生最喜愛的東西共眠?”
“沒錯(cuò)?!?br/>
“可是我覺得他活得太孤獨(dú)了?!?br/>
程靜泊寫下自己的觀點(diǎn)。
“心境明朗,有喜歡的人或有事相伴,此生足夠了?!?br/>
她依偎在他懷里,伸手玩他襯衣上的扣子,看著他寫的字,覺得很有道理。
“你在想什么?”他低頭,伸手?jǐn)n了攏她的頭發(fā)。
說完才想起她暫時(shí)聽不見的事實(shí),眼眸一暗。
但仿佛是心有靈犀,柏子仁開口說話:“如果我一輩子都聽不見了,你該怎么辦?”
他拿筆繼續(xù)寫字。
“我繼續(xù)和你在一起,結(jié)婚生子,一切都按以前的計(jì)劃走。”
她抬頭對(duì)他笑了,讓他順利地拍拍她的后腦勺,片刻后低頭,心里陡然有一絲的害怕。
他似乎感覺到她的情緒,放下手里的板子,抬起她的下巴,漆黑的眼眸落在她臉上,什么話都不說,只是全心全意地看著她。
很快他松開她的下巴,拿起她的手,一根一根地親吻,像是對(duì)待自己的珍寶。
很久沒有這樣的互動(dòng),令她的呼吸有些急,他親完后抱起整個(gè)的她放在自己懷中,落在她腰間的手有些用力地收住,再取過自己的外套,蓋住她的肩膀。
這樣一來,鼻尖全部是他的氣息,讓她沒法分心去想別的,很好地緩解她的不安。
“放心,我不會(huì)讓你一直這樣?!彼D了頓后說,“我比你還難過?!?br/>
作者有話要說:親媽覺得泊泊不容易,之前是作為路人甲的徐老師先結(jié)婚了,現(xiàn)在吳謂的兒子快出來了,連寫情書都滿篇錯(cuò)別字的張無疾都要求婚了,泊泊還在給女朋友讀書講故事。
但是,這樣也是很美好的,想一想老了后的兩人還坐在藤椅上,讀書曬太陽,泊泊再對(duì)瓜子仁說:“我奶奶和爺爺以前是這樣,我爸爸和媽媽以前也是這樣?!?br/>
這情話多好聽。