大志和呂姝嫻都想，這場(chǎng)婚禮也許可以結(jié)束那些舊的恩怨，開(kāi)始新的幸福。
朋友們鬧完洞房都漸漸散去，兩根紅燭映得新房一派喜氣。呂姝嫻在燭光前坐了一會(huì)，捂住臉，悄悄擦去了不為人知的淚水。大志溫存地靠近呂姝嫻，擁在懷里親吻，大志捧起我的臉，說(shuō)，小嫻，我愛(ài)你。一直。永遠(yuǎn)。呂姝嫻閉上眼，想起樹(shù)林里的那個(gè)傍晚，她輕輕笑了。呂姝嫻握住大志的手，說(shuō)，死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老。
突然有人欽門鈴，呂姝嫻理了理頭發(fā)，開(kāi)門。是酒店里的服務(wù)員，她笑容可掬地說(shuō)，剛才門口一個(gè)女孩請(qǐng)我們將這份賀禮給您。是一個(gè)用紅紙包裝好的盒子，有點(diǎn)分量。呂姝嫻想，一定菲婭，左右看了一下，沒(méi)有便簽，便笑問(wèn)她，請(qǐng)問(wèn)她留話了嗎？服務(wù)員笑著搖搖頭。大志在她們背后，不覺(jué)皺起了眉頭。
大志和呂姝嫻將這份遲到的賀禮放在桌上，心情又一次抑郁起來(lái)。呂姝嫻淡淡地說(shuō)，菲婭對(duì)你真是執(zhí)著。大志端起那份禮物，走到垃圾筐旁，游移了一下，又坐在呂姝嫻對(duì)面桌旁，撕開(kāi)了外包裝的一層紅紙。墻上是燭光映照的他們放大的影子，一陣風(fēng)吹過(guò)，那影子便在燭光中逶迤。
他們看到了一個(gè)醫(yī)學(xué)的玻璃瓶，呂姝嫻失聲叫了起來(lái)，差點(diǎn)昏過(guò)去，玻璃瓶里，——是用福爾馬林浸泡的一團(tuán)皺巴巴的泛白的肉體，——一個(gè)三個(gè)月左右的胎兒！瓶子被動(dòng)了，那液體里胎兒好像活了一樣輕輕浮動(dòng)了幾下，呂姝嫻能感到它起伏時(shí)液體輕輕的聲音，像它對(duì)尚未謀面的父親的控訴。
大志驚恐地仔細(xì)地望著瓶子里沒(méi)有生命的五官緊湊的胎體，雖然很模糊，但是細(xì)微的感覺(jué)很像大志。呂姝嫻的眼淚涌了出來(lái)，在這場(chǎng)心理角逐中，她想，她輸了。菲婭和大志的孩子就在她眼前！呂姝嫻想沖出門去，找菲婭，被大志死死拉住了，大志將她緊緊抱在懷中，大志心里不覺(jué)反復(fù)地問(wèn)向門外的黑夜中那徘徊的身影：菲婭，菲婭！你為什么要這樣？
呂姝嫻想菲婭一定躲在她的房間里為她制造的陰影而大笑，她總是用各種方式來(lái)挽救本不屬于她的婚姻，像垂死掙扎的籠中獸，四處狂吠，卻找不到拯救感情的出口。呂姝嫻一度焦慮，又一次陷入對(duì)前景的茫然，大志因?yàn)閰捂瓔沟牟焕斫舛魫灒谏钜沟年?yáng)臺(tái)上一個(gè)人孤獨(dú)地自責(zé)。對(duì)呂姝嫻，對(duì)菲婭，大志覺(jué)得自己虧欠得太多。
父親將買的剝好的毛豆米用報(bào)紙包著遞給呂姝嫻，呂姝嫻接過(guò)說(shuō)，中午吃毛豆仔雞？父親點(diǎn)頭。父親轉(zhuǎn)身時(shí)，隨口說(shuō)，成了家就好好過(guò)吧。呂姝嫻怔了怔，看看埋頭寫稿的大志，想，大志既是她的愛(ài)人也是她的親人。微風(fēng)吹拂她的臉，她的心一下子開(kāi)朗起來(lái)。
呂姝嫻打開(kāi)抱毛豆的報(bào)紙時(shí)突然注意到報(bào)紙上有菲婭的照片，一張慘白的臉，眼睛半睜半閉，嘴唇張開(kāi)，露出往昔微笑時(shí)的兩顆小虎牙，——此刻像是在某個(gè)冷颼颼的世界里特別冷，頭發(fā)凌亂地散在嘴角額前。下面是一段小字。
原來(lái)菲婭在大志的新婚之夜出了車禍，直到第二天早晨人們才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)僵硬的尸體，身上沒(méi)有任何證件，于是公安局出了“認(rèn)尸啟示”。呂姝嫻的內(nèi)心一時(shí)不知所措，她正準(zhǔn)備找一個(gè)合適的時(shí)間和地點(diǎn)跟菲婭再談?wù)?，命運(yùn)卻以這種方式讓她不辭而別。
菲婭的報(bào)紙掉在地上，被風(fēng)吹到了大志的寫字臺(tái)，大志瞄了一眼，立刻又抓起報(bào)紙認(rèn)真地讀起來(lái)，然后，放下筆，雙手搓了把臉，望著遠(yuǎn)處默然，仿佛在回憶那些往事，一會(huì)，大志長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。大志望著呂姝嫻，說(shuō)，我想給她點(diǎn)一支蠟燭，她好像很冷。呂姝嫻點(diǎn)點(diǎn)頭。那紅的跳躍的火焰燃起時(shí)，大志和呂姝嫻默默地望著那滾燙的燭淚，不知道這片刻的溫暖能否為菲婭所感知呢。
天氣漸涼的時(shí)候，呂姝嫻在墨綠色短裙的外面罩了件米白色的背心。大志說(shuō)，這樣很美。呂姝嫻對(duì)他笑笑，還記得我們同居時(shí)屋頂?shù)哪莻€(gè)鳥窩嗎？大志也笑了。漸漸笑容凝重起來(lái)，大志轉(zhuǎn)身向窗外，遠(yuǎn)處是一片隱隱綽綽的樹(shù)林，大志在一個(gè)深夜將那個(gè)福爾馬林浸泡的胎兒埋在那里。