圖書館的實(shí)習(xí)生還沒有資料館的鑰匙，秦青等到第二天一大早去堵門才見到拿鑰匙的人。那人接了條子才領(lǐng)秦青進(jìn)資料館，一邊解釋，“你們的學(xué)籍資料，老師們的檔案都在這里頭呢，不小心不行?！?br/>
    秦青就說那我站外頭等吧，那人又問她找什么書，秦青哪知道，就籠統(tǒng)的說找民俗學(xué)方面的，跟著報(bào)出了施教授的名字，那人就拿了兩三本過來了，“這是你們施教授編的，有他主編的，有他附名的，拿去吧?！?br/>
    三本書都很薄，加一塊還沒有秦青一本課本厚。封面也很“土”，就幾個幾何圖形加字，怎么看都像是用word做出來的。

    但書很新，新的像是從來沒人翻過。

    拿鑰匙的那人似乎在這里干了許多年，說：“這書是學(xué)校自己編的，自己印的，都沒書號，就學(xué)校內(nèi)部用用。這一本是這次重印時(shí)加上去的?！彼c(diǎn)點(diǎn)最上面那本《徐家屯民俗初考》。

    秦青拿著書回了寢室。

    《徐家屯民俗初考》的初版日期是最遠(yuǎn)的，1953年1月初版，再版是1993年。它的年紀(jì)是三本中最老的。秦青大概翻了翻，發(fā)現(xiàn)這本的資料是最詳實(shí)的，因?yàn)樗”〉囊槐旧暇谷蝗敲袼坠适?，有一千三百多篇，而這些故事在開頭都有記錄人，講述人，年代、地點(diǎn)、人物全都是實(shí)名。寫這本書的人一定在盡全力還原這些故事的本來面目。

    而且這本書的主編、主筆大部分都是同一個人，他叫代玉書。只有再版編輯是施無為教授。

    秦青對這本書的興趣最濃，吃過飯就迫不及待的翻開了它。

    “一九二一年，我輾轉(zhuǎn)來到了徐家屯，油坊的少掌柜看我是塊材料，識字又會算數(shù)，算盤打得也好，就送我去徐家家學(xué)念書。我每天天不亮就起床在油坊幫忙，跟掌柜一家一起吃過早飯后，跟少掌柜的兒子和侄子一起往家學(xué)跑，到晚了先生要打手板的?！?br/>
    “我算是徐家的長工，但少掌柜沒要我的賣身契。在徐家油坊的日子，是我從生下來后過得最幸福的日子。當(dāng)時(shí)，我是真心真意要賣身給油坊，可少掌柜笑著說讓我不要急，等我站起來比油桶高了再賣也來得及。我知道他是哄我的，那油桶高約一丈五，比油坊里最高的長工還要高一個頭呢?！?br/>
    “少掌柜一家都是好人，后來他們還送我去縣里讀書。等建國后我再回去，油坊已經(jīng)沒了，少掌柜一家也四處離散。我輾轉(zhuǎn)找到油坊的一位工人叫徐四，他媳婦徐四嫂還記得我，非要留我吃飯，那頓白面條是他們家特意為我做的，還滴了兩滴香油。”

    “徐家屯有四百年的歷史，村里的牌坊最早還是洪武年間立的，村長要宣布什么事時(shí)，就把村里的老老少少叫到牌坊下去說。我想研究徐家屯的歷史，讓后人也能了解這個有著四百年歷史的小村莊?！?br/>
    代玉書的自序娓娓道來，原來他對徐家屯有著這么深厚的感情，所以才去研究徐家屯的民俗?？赡茉谒x擇這個課題時(shí)，第一個想研究的就是徐家屯吧。

    從自序上看，代玉書研究徐家屯前后一共八年，在這八年里，他親自走遍了徐家頓的每一戶人家，還潛心研究了徐家屯的縣志。這可是個大工程，因?yàn)樾旒彝驮谶@四百年里，竟被遷移了四回。一會兒是東邊的縣官管他們，一會兒是西邊的，再過幾十年，又被歸給南邊的縣了。

    除了縣志，還有徐家的族譜。代玉書的第一個故事就是由徐家祖先的傳說而來。

    秦青看得津津有味，廢寢忘食。等到施教授又上課了，她帶著書和筆記第一時(shí)間跑去占位。

    施教授竟然還記得她，下課后看她湊過來，笑瞇瞇的沖她招手：“去借書了嗎？有什么問題沒有？”

    秦青搖搖頭，“正在看《徐家屯民俗初考》這本，還沒透，我想再找?guī)妆居∽C一下，現(xiàn)在還沒有問題能問老師。”

    施教授長長的哦了一聲，似乎帶著點(diǎn)惆悵，“這本啊”他搖頭說，“這本書算是孤本，學(xué)校也沒有研究這個的，徐家屯也早就沒有了，74年就改成了縣，村民也早就搬走了，牌坊倒是還留著一個要搞旅游。當(dāng)年的研究資料也早就遺失了。這本，你看看就行了?！?br/>
    秦青很驚訝，“可是教授，這本《初考》的作者寫的非常認(rèn)真，他的資料找的也很齊全??！”怎么可能研究八年就寫了這一本？而且很明顯，代玉書作者寫這一本只是個開頭，他后面肯定還要進(jìn)行大量的研究和印證，不說之后發(fā)展成一個學(xué)派吧，怎么著也不會就這一本。

    施教授搖搖頭，沒多說什么，“你看看別的吧，別的我還能給你講講?！闭f完擺擺手就走了。

    秦青失望的回去，司雨寒說：“可能作者早就去世了吧，要是他還活著，可能資料會多一點(diǎn)，他一走，這個就擱這兒了。很多都是這樣，沒有人接手，自然而然的就沒了?！?br/>
    這么說也對。

    秦青嘆氣，“我就是覺得有點(diǎn)可惜，你是沒看那書?！彼龔拇差^把書拿過來，“別看書薄，真是沒有一句廢話，一千三百五十七篇，全是他自己走訪得來，前后八年啊?！?br/>
    “以前做學(xué)問的人都認(rèn)真?！彼居旰舆^來，對那完全看不出誠意的封面嘆了口氣，翻開里面，見第一個故事寫道：“1936年，筆。講述人，徐二毛，男”往后翻，都是這樣的格式?！澳菚r(shí)還沒電腦，他全是聽人說自己寫下來的?！?br/>
    司雨寒看著故事也入了迷，不得不說，代玉書的文筆相當(dāng)引人入勝，但她看到晚上天黑后就死活不敢再看了，“看得我發(fā)毛??！”

    第一個故事，就是說徐二毛的小媽死后作祟的事。

    徐二毛的爹有兩個老婆，大老婆是徐二毛的親娘，是八抬大轎抬進(jìn)門的，拜過天地祖宗。二老婆，也就是小媽，在徐二毛小時(shí)候就上吊死了。徐二毛長大后猜小媽是他爹騙來的。

    徐二毛的爹是個走街串巷的貨郎，常常幾個月不回家。小媽進(jìn)門時(shí)，聽說還沒柜子高。徐二毛的娘知道后追著他爹一直打到牌坊那里才被老人給勸回來了。他娘說，小媽是戲班里的，干活時(shí)愛唱曲兒，聲音像鳥一樣好聽。

    徐二毛的爹騙小媽能幫她找父母才把人騙回家，一年后，小媽發(fā)現(xiàn)受騙，因?yàn)樗龁柋榇謇锏娜瞬胖佬於牡褪莻€普通的貨郎，這輩子都沒走到徐家屯二十里外，根本不可能帶她回家，也不可能見過她父母，到過她家鄉(xiāng)。然后小媽就上吊了。

    之后，徐二毛的娘和爹都夢到過小媽，徐二毛自己不記得，但他娘說徐二毛小時(shí)候夢到過小媽站在井沿和門口招手叫徐二毛過去，后來他爹就把家里的井填了，他娘也叮囑他不許自己一個人出門。

    徐家請過神婆，神婆說這人死了啊，魂沒走，還記得徐二毛的爹說要帶她回家呢。徐二毛的爹只好帶著牌位四處去打聽，找戲班的人打聽，看有沒有人記得小媽家鄉(xiāng)在哪里。最后徐二毛的爹再也沒回來，徐二毛記得他娘離死前說，他爹是讓小媽給帶走了。

    秦青覺得這故事里有些地方跟她有點(diǎn)像，比如徐家人夢到小媽。但由于沒有更多的資料，只有這一個講述的故事，她就像站在寶山外卻抓耳撓腮不得其門而入。

    作者代玉書似乎也是想避免他的想法給讀者一個先入為主的印象，所以他在記述時(shí)摒棄了一切主觀的敘述，盡量還原為講述人自己的角度。他沒有一丁點(diǎn)的評論，也沒有任何前因后果。

    看著故事，秦青就忍不住去想：代玉書在寫個故事時(shí)是怎么想的？他從講述人徐二毛那里感受到了什么？徐二毛的鄰居又是怎么說的呢？小媽的墳在哪里？徐二毛的父親當(dāng)年真的是因?yàn)檫@件事失蹤的嗎？凡此種種，像代玉書這么認(rèn)真的人，肯定不會只聽完一個故事就走人了，他肯定去追尋這個故事的前因后果了。

    如果、如果這個人還在世，如果他是學(xué)校的教授，如果能聽他的課，當(dāng)面向他提問不知道會有多好！

    大概就因?yàn)榍厍噙@樣的想法，這天晚上，她做了個夢。

    夢里，她在課堂上，就是施教授的課堂。但窗簾沒有拉起來，窗外是綠色的楓葉被微風(fēng)吹的簌簌作響，初夏的陽光灑下來，楓葉綠得透明。

    一位腆著肚子、穿著舊式西裝背帶褲的教授站在陽臺前侃侃而談，他很洋派的一手拇指勾著背帶，白襯衣的袖子高高挽起，讓秦青的第一個印象就是：他像是留過洋。

    “我們中國，有著非常豐富的土壤。跟美國那種建國兩百年沒有歷史的國家不同，我們的國家有著悠久的歷史，可能外邊一個小村莊都有幾百年的歷史?！?br/>
    底下學(xué)生發(fā)出溫和的轟笑聲。

    “你們可別笑，就我知道的那個徐家屯，他們村里就有洪武年牌坊，你們算算這都幾百年了？說不定咱們學(xué)校食堂的水缸都有個七八十年的歷史了?！?br/>
    學(xué)生轟堂大笑，一個男生站起來喊：“代教授，您的鋼筆有多少年的歷史了？”

    講臺上的教授挑起眉，一本正經(jīng)的從襯衣口袋里拿出鋼筆，認(rèn)真的說：“它有五十年的歷史了，是我在英國留學(xué)時(shí)，在一個小店里買到的舊貨，只花了我一鎊?！彼压P轉(zhuǎn)了個圈，“第一個擁有它的人，在上面刻上了日期?！彼唁摴P遞給學(xué)生們傳看，“我猜，它是個不受歡迎的生日禮物?！彼纹さ恼f。

    鋼筆也傳到了秦青手里，這真奇怪。秦青看到筆桿上確實(shí)有刻字，是花體的。

    k·j·lf·1910

    早上醒來，秦青回憶了一下夢境中的情景，然后翻出枕邊的那本《初考》，翻到第二序，二序是施教授寫的，他就是簡單寫了一下代玉書的生平和出生年月。代玉書的生卒年是：1910-1963

    秦青猜了一下，她覺得那根鋼筆應(yīng)該是代玉書買給自己的生日禮物。它本來就是個生日禮物，被第一個主人嫌棄，又被第二個主人珍惜。

    ...