?(貓撲中文)余飛昨天晚上在佛海邊上打的那個(gè)人,她認(rèn)識(shí)。不但認(rèn)識(shí),還認(rèn)識(shí)很多年。
這個(gè)人是倪麟的戲迷——或者不應(yīng)該叫戲迷。因?yàn)樗鸵话愕膽蛎圆灰粯樱詰俚牟粌H僅是倪麟的戲,還瘋狂地迷戀倪麟這個(gè)人,對(duì)倪麟有一種狂熱到扭曲和變態(tài)的感情。
如今的梨園行,乾旦已經(jīng)不多,唱得好的乾旦更是屈指可數(shù)。
倪舸所開(kāi)創(chuàng)的“倪派”,最擅長(zhǎng)的就是旦行。倪麟旦、青衣、刀馬旦都能唱,而把這幾個(gè)旦角行當(dāng)融合到一起,唱、念、做、打并重的“衫”,他表演起來(lái)則堪稱京城一絕。
正因?yàn)槿绱?,倪麟的鐵桿戲迷很多。然而林子大了,什么鳥都有,這么多鐵桿戲迷中,總有那么一兩個(gè)奇怪到可怕的人。
這個(gè)人自稱叫“劉軍”,大概的發(fā)音是這樣,這還是有一次繕燈艇的師傅們把他捉住,扭送進(jìn)了警察局,他才在警察的盤問(wèn)下含糊不清地說(shuō)出來(lái)的。
警察找不到他的身份證,也查不出他的住處和真實(shí)身份,只能把他當(dāng)做認(rèn)知有障礙的流浪人員進(jìn)行處理。過(guò)了不久,他又回來(lái)了。
這個(gè)人是個(gè)跟蹤狂,倪麟到哪里他就跟到哪里,還極其喜歡偷拍倪麟。他曾經(jīng)有一個(gè)博客,放的全都是倪麟的照片。這個(gè)博客記錄的全都是他的日記,然而他日記中的每一部分,都有倪麟的存在。他瘋狂地幻想著和倪麟一起的日常生活,甚至生兒育女。字里行間,透露著他對(duì)倪麟強(qiáng)烈至極的獨(dú)占欲,他甚至寫過(guò),“倪麟要是和誰(shuí)結(jié)婚,我就殺了誰(shuí)!”
余飛曾經(jīng)讀完過(guò)他的博客,讀得毛骨悚然。但因?yàn)樗麤](méi)有做過(guò)任何足以進(jìn)局子的事,繕燈艇也拿他沒(méi)有辦法。
十二歲拿了少兒京劇大賽金獎(jiǎng)之后,余飛的身骨已經(jīng)拔了起來(lái)。師父心愛(ài)她的才能,便讓她小小年紀(jì)就開(kāi)始和倪麟搭戲。那時(shí)候倪麟還在學(xué)習(xí)和排練《鎖麟囊》,飾演大小姐薛湘靈。這出戲的難度極大,倪麟苦練了數(shù)年,才開(kāi)始登臺(tái)去演。余飛演其中的一個(gè)老生配角,和倪麟有一場(chǎng)對(duì)手戲。登臺(tái)時(shí)余飛才十四歲,雖然戲份不多,卻演出了靈氣來(lái)。
也正是從那時(shí)候開(kāi)始,她第一次遭到了劉軍的攻擊。第三次演出時(shí),她就被劉軍砸了一大包糞便。
或許是因?yàn)樗粍④姲l(fā)現(xiàn)了是個(gè)女孩。
倪麟演的是旦行,和他有較多對(duì)手戲的基本上都是男性,這些男演員就從來(lái)沒(méi)有遭到過(guò)劉軍的襲擊。
可她偏偏就是繕燈艇中唯一一個(gè)坤生。
余飛不是那種很乖的人。誰(shuí)欺負(fù)她,只要她問(wèn)心無(wú)愧,就一定不會(huì)忍氣吞聲,更何況劉軍這種變態(tài)?
劉軍被禁止進(jìn)入繕燈艇,但只要有倪麟的戲,他就會(huì)在繕燈艇外面徘徊。
從那時(shí)候起,余飛就秘密展開(kāi)了一場(chǎng)“打夜狗”的行動(dòng)。她糾集起繕燈艇里的小弟子,專門在倪麟的戲散場(chǎng)之前去找劉軍,找到之后就把他摁在胡同角落里暴打一頓。
這一招確實(shí)奏效,劉軍出現(xiàn)在繕燈艇的次數(shù)確實(shí)少了許多。但余飛也因此受到了艇主的重罰——只是她不在乎挨那么十幾幾十鞭子,反正有恕機(jī)嘛。
回北京后,余飛聽(tīng)蘭亭說(shuō),她不在,劉軍又故態(tài)復(fù)萌了。
她沒(méi)有回繕燈艇去看倪麟的想法,她甚至都發(fā)過(guò)誓不要再見(jiàn)倪麟一面。但或許就是性格里的那么一點(diǎn)叛逆和執(zhí)拗,也或許是心底里的那么一點(diǎn)不肯認(rèn)輸和不甘心,她想要把“守護(hù)”這一件事做到底。
她每天晚上都會(huì)去區(qū)圖書館去準(zhǔn)備研究生考試。圖書館離佛海走路十分鐘的路程。每晚圖書館閉館之后,她走路到佛海,一般恰好就是繕燈艇散場(chǎng)的時(shí)間。如果有倪麟的戲,她就會(huì)重點(diǎn)找一找劉軍有沒(méi)有藏在那里,如果在,她就把他趕到走為止。再然后,她坐夜班公交回家。
有時(shí)候她會(huì)覺(jué)得,她苦戀倪麟的那十來(lái)年,也是和劉軍打得難解難分的十來(lái)年。她和劉軍,甚至都說(shuō)不清楚誰(shuí)更執(zhí)著。也不知道在倪麟心中,她是不是和那個(gè)變態(tài)的劉軍一樣,糾纏不清,讓他煩惱。
恕機(jī)拿的那一個(gè)引磬,在佛家叢林中是龍耳天目,誦經(jīng)禮佛時(shí)敲響,用于警醒有情,驚悟眾生。只是余飛挨了那一小鐵枹,心中沖出來(lái)的卻是六個(gè)字:
臭和尚,你不懂!
*
這天文殊院接待了一群前來(lái)問(wèn)道求法的企業(yè)家,其中有幾個(gè)企業(yè)家和文殊院的方丈大師關(guān)系很好,方丈便專門給他們?cè)谥v經(jīng)堂開(kāi)堂講課。恕機(jī)要在講經(jīng)堂中維持秩序,便不能陪余飛用素齋。余飛獨(dú)自回家,走出大雄寶殿時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有人叫了她一聲:
“余飛?!?br/>
除了恕機(jī)偶爾會(huì)開(kāi)玩笑似的叫她一聲“余飛妹妹”,她已經(jīng)很久很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有人叫她這個(gè)名字。
她回頭,看見(jiàn)了一個(gè)熟人。
這個(gè)人四十多歲,一身得體的西裝,身材保養(yǎng)極好,風(fēng)度翩翩。他眼眶很深,上嘴唇極薄,鼻梁挺,帶一點(diǎn)西方人的長(zhǎng)相。他拖著一個(gè)鋁合金的箱子,看著是出差過(guò)來(lái)的。
這個(gè)人姓樓,大家都叫他樓先生。余飛認(rèn)得他,是因?yàn)樗o繕燈艇捐過(guò)數(shù)額不小的一筆錢。
從劉軍事件之后,余飛便不再以卸妝之后的真面目示人,也幾乎不和戲迷交流。認(rèn)得出她就是余飛的戲迷屈指可數(shù),樓先生算是一個(gè)。
她對(duì)樓先生的印象不差。她不清楚樓先生的真實(shí)身份,但知道他是個(gè)很有背景的人物,見(jiàn)識(shí)淵博,交游甚廣。樓先生其實(shí)也是嶺南一帶人,和余飛說(shuō)話時(shí),常用白話,余飛覺(jué)得親切。
樓先生為人親和,喜愛(ài)聽(tīng)?wèi)?、收藏。每次?lái)北京,都會(huì)到繕燈艇看余飛的一場(chǎng)戲。戲落幕,到后臺(tái)看余飛卸妝,和她聊聊這一場(chǎng)戲。偶爾看出余飛情緒低落時(shí),也會(huì)好言相慰,加以鼓勵(lì)。
余飛覺(jué)得,要是戲迷都像樓先生這樣,那便也不錯(cuò)。
“聽(tīng)說(shuō)你從繕燈艇走了?”樓先生邀余飛出去吃飯,余飛答應(yīng)了。
“嗯,犯了艇規(guī)?!庇囡w含糊地回答。
“之前微信上問(wèn)你,你也沒(méi)回復(fù)?!?br/>
“當(dāng)時(shí)心情不好,所以誰(shuí)問(wèn)都沒(méi)回復(fù)?!庇囡w道了個(gè)歉,樓先生也沒(méi)怎么介意。佛海外面有一家素食館,清雅樸淡,兩人在里面找了個(gè)位置。
菜上來(lái),樓先生簡(jiǎn)單問(wèn)了下余飛的近況,余飛告訴他自己明天就要考戲曲學(xué)院的研究生,樓先生便把她贊賞了一番。
“你十六歲的時(shí)候我第一次聽(tīng)你唱戲,就知道你遲早會(huì)成角兒?!睒窍壬f(shuō),“現(xiàn)在就算被趕出了繕燈艇,你還在往前走,我果然沒(méi)有看錯(cuò)人?!?br/>
余飛笑笑,給樓先生斟了一杯酒。酒是店家自釀的清酒,用細(xì)炭煮過(guò),香氣醇厚溫軟,入口驅(qū)寒。兩人碰了一杯,各自飲盡。
樓先生問(wèn):“余飛能喝多少酒?”
余飛想,此前她唯一一次喝酒,便是在“筏”,結(jié)果喝得都不知道自己做了什么,便道:“不怎么能喝,喝多了斷片?!?br/>
樓先生笑著說(shuō):“你看起來(lái)不像不能喝酒的人。”但就沒(méi)有再給她斟酒,讓她多吃菜。
樓先生說(shuō):“你既然出了繕燈艇,那就不算倪派的人了,找一些其他的師父也是應(yīng)該的。我認(rèn)識(shí)一些京劇名家,以后可以介紹給你,你現(xiàn)在哪個(gè)劇團(tuán)都不靠也是不行,我讓他們推薦一些演出機(jī)會(huì)給你?!?br/>
余飛躊躇了一下,還是說(shuō):“我離開(kāi)繕燈艇的時(shí)候發(fā)了個(gè)誓,三年不得粉墨登場(chǎng)。如果能考上研究生的話,我還是先在學(xué)校里練著吧?!?br/>
樓先生用筷子頭沾著酒,在桌子上寫了十個(gè)字:
好風(fēng)憑借力,送我上青云。
“明白這句話的意思嗎?”
“京劇也是一門藝術(shù)。做藝術(shù)的人,都需要一個(gè)推手,不然酒香也怕巷子深,你說(shuō)是不是?過(guò)去你還有繕燈艇,現(xiàn)在你什么都沒(méi)有,沒(méi)有好風(fēng)借力,你怎么往上走?”
余飛抿著唇,沉默不言。
樓先生又笑,自己給自己斟一杯酒,些微的白氣伴著醇香從酒盅的小口中蒸騰出來(lái)。
“不逼你,你還年輕,先琢磨琢磨這句話?!?br/>
余飛慢慢了吃了一口素肉。
樓先生自己飲盡了杯中酒,把旁邊的箱子拖了過(guò)來(lái)。他坐在椅子上彎下腰,雙手按開(kāi)了箱子那一雙設(shè)計(jì)精密的鎖扣。
余飛以為他要拿什么東西,誰(shuí)知道那鋁框行李箱的蓋子彈開(kāi),里面竟然不是行李。
黃色的軟襯上,擱著一個(gè)長(zhǎng)形的紫檀木盒,包漿和潤(rùn),品相精美,雕刻著梨園始祖李隆基男扮女裝演一出《長(zhǎng)命西河女》的傳說(shuō)故事,這木盒本身就是一件藝術(shù)品。
樓先生說(shuō):“我剛從香港參加佳士得的秋拍回來(lái),拍到了一樣?xùn)|西。我留著沒(méi)用,想送給你?!?br/>
他從行李箱中取出一雙手套,打開(kāi)了紫檀木盒。盒子中,赫然躺著一條京劇盔頭上的翎子。
這翎子看起來(lái)已經(jīng)很老,但依然完整,顏色依稀看得出殘存的鮮亮。
“女老生唱得最好的,百年不過(guò)一個(gè)孟小冬。1949年,解放前夕,孟小冬隨杜月笙移居香港。杜月笙去世時(shí),親口叮囑過(guò)親朋好友,讓他們照顧好孟小冬,千萬(wàn)不要再讓她唱戲。人們以為,孟小冬聽(tīng)從了杜月笙的這句話,晚年就只是賭馬、打麻將,再也沒(méi)有到任何票房里頭唱戲。但她其實(shí)私底下給一個(gè)票友唱過(guò)一次,這條翎子,就是她當(dāng)時(shí)用過(guò)的。保存這條翎子的是孟小冬的晚年好友,好友的繼承人今年去世,這條翎子才流到了佳士得手里。佳士得做了高價(jià)擔(dān)保,絕對(duì)真實(shí)?!?br/>
樓先生把彎曲的翎子拿了出來(lái),一拿出來(lái),顫巍巍的,登時(shí)挺直,仿佛一如昔年的精神奕奕,神采耀人。
他將翎子遞給余飛:
“你要做‘冬皇’?!必垞渲形?br/>