這是我第一次把人救回來(lái)。

    打完了這句話后覺得有點(diǎn)不精確，因?yàn)檎槐确?，是個(gè)開放性的結(jié)局，所以不如說(shuō)是我第一次試圖把人救回來(lái)。

    晉江水翊汐，寫文十五年，劣跡斑斑，臭名昭著。以前最大的愛好是寫be，最擅長(zhǎng)的是寫死人，殺人不眨眼，曾經(jīng)創(chuàng)下一章連發(fā)四個(gè)便當(dāng)?shù)挠涗?。大約16年的時(shí)候，和當(dāng)時(shí)的兩個(gè)朋友組了個(gè)群，結(jié)果聊著聊著兩個(gè)人忽然都開始批|斗我的殺人愛好，說(shuō)人是不能輕易死的，用角色的死亡來(lái)推進(jìn)情節(jié)的作者都相當(dāng)差勁。

    雖然現(xiàn)在回憶起來(lái)好像是一段很有趣的對(duì)話，但當(dāng)時(shí)的我很受冒犯，很不高興，這種不高興直到今天還能回憶起來(lái)。小時(shí)候嘛，臉皮薄，愛面子，容易害臊，也小心眼兒，記了這么許久。

    但被指責(zé)完之后，確實(shí)反思了一下，于是洗心革面重新做人，不再亂殺原創(chuàng)配角了。不過(guò)，原著該發(fā)的便當(dāng)依舊發(fā)，多多良和塞德里克都沒能逃過(guò)他們命里的那一刀。

    再后來(lái)，年紀(jì)大了，對(duì)一切都動(dòng)了惻隱之心，于是就有了這一篇文。

    前陣子和朋友開玩笑，她說(shuō)日本男人和英國(guó)男人我都不救，偏偏救下了中國(guó)男人，汐老師挺愛國(guó)啊。我說(shuō)那可不，咱可是未來(lái)人民教師，學(xué)科五大核心素養(yǎng)里可就有家國(guó)情懷呢！

    其實(shí)是巧合，不關(guān)國(guó)籍的事。寫文章確實(shí)挺講究天時(shí)地利人和。

    其實(shí)我在2018年的時(shí)候就構(gòu)思好了這篇文章。

    那會(huì)兒我還是個(gè)大三學(xué)生，寫完《捕風(fēng)》后先退網(wǎng)了半年準(zhǔn)備保研和考研。當(dāng)然是沒怎么好好準(zhǔn)備，也沒趕上人人愛工作的好時(shí)候，報(bào)考人數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)，跨專業(yè)保研失敗，留在了自己系讀研。其實(shí)沒什么區(qū)別，但當(dāng)時(shí)順風(fēng)順?biāo)畱T了，覺得可太他x的丟人了。

    心情不好的時(shí)候就想寫點(diǎn)開心的，于是構(gòu)思了一個(gè)小姑娘把傘哥救回來(lái)的故事。

    那時(shí)我躺在本科宿舍的床上，和室友小欣都大半夜不睡覺，我把整個(gè)故事給她捋了一遍。那時(shí)候的故事和現(xiàn)在寫出來(lái)的還有點(diǎn)差別，比如當(dāng)年的顧熙華還叫顧靈茜，比如當(dāng)年的傘哥其實(shí)喜歡過(guò)寧萱姐姐，比如當(dāng)年的寧萱姐姐自殺了，被傘哥救回來(lái)，最后被顧靈茜施了失憶術(shù)才得到救贖。那時(shí)我剛看完房思琪的故事，滿肚子義憤填膺的想法，寧萱的故事的色調(diào)要灰暗許多。但結(jié)局倒比如今要明確一點(diǎn)，顧靈茜一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)世界變了，沖到嘉世去撞見了傘哥，摟住傘哥的脖子大哭一場(chǎng)，說(shuō)你媽的蘇沐秋我再也不放你走了之類的話。

    其實(shí)如果女主是寧萱姐姐的話，我反而可能不會(huì)把傘哥寫活。我希望自己的每篇文章都能有人得到救贖。寧萱確實(shí)得到了救贖，成為了凌霜。但是，傘哥不回來(lái)，不管是顧靈茜還是顧熙華都沒有辦法得到救贖。我想讓她贏，我想讓她和他都得救。

    寫完了當(dāng)初的故事梗概，我個(gè)人感覺那時(shí)的故事比現(xiàn)在要年輕一點(diǎn)。當(dāng)年文案上的bgm還是宋黛霆翻唱的陳粒的《不滅》；如今若給我機(jī)會(huì)讓我挑選，那必然是《追夢(mèng)人》和《天若有情》二選一。從bgm的更改也能看出文章風(fēng)格的微妙變化。

    當(dāng)時(shí)的我問小欣這個(gè)故事咋樣，她說(shuō)挺好，就是寧萱姐姐那一段不太好寫。我說(shuō)是的，我得再想想。所以我19年開了文案，但一直沒寫，一想就想了三年。

    碩士的三年可真是無(wú)聊的三年，被疫情攪得哪里都去不了，于是居然真的只能讀書、寫文章、搞實(shí)習(xí)，找工作。2021年11月16日，倒霉了一整個(gè)星期的我見完陽(yáng)明中學(xué)的校長(zhǎng)，順利擠走男生得到了工作，神清氣爽地走出校門，覺得看什么都是美的。這所學(xué)校相當(dāng)年輕，和我同歲，但是卻已經(jīng)有兩位青春文學(xué)作家畢業(yè)于此?？赡墁F(xiàn)在已經(jīng)不太為人所知，但是卻幾乎是我們這一代小姑娘的青春集體記憶。我早期的文風(fēng)很受其中一位的影響，她給自己的兩所母?；嗣?，寫進(jìn)了小說(shuō)。于是我學(xué)她，給自己的母校起名光遠(yuǎn)中學(xué)，讓筆下的很多人物去讀書了。在這篇文章里，我直接使用了她起的校名，聊表致敬，希望沒有冒犯。雖然我已經(jīng)不喜歡她了，但是還是得承認(rèn)她在我晦暗青春的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里扮演了我的燈塔。面試的時(shí)候，我拉著同來(lái)的蕭蕭和源源逛操場(chǎng)，我們踩過(guò)一地黃金燦燦的銀杏葉，我笑著問，誒你們說(shuō)，這所學(xué)校是不是有文脈？蕭蕭補(bǔ)充說(shuō)，青春文學(xué)的文脈。于是，三個(gè)人里唯一一個(gè)25歲了似乎還在青春文學(xué)里打轉(zhuǎn)的人打跑了狗男人，留了下來(lái)。

    話題扯遠(yuǎn)了，剛才說(shuō)到哪兒來(lái)著？哦，我神清氣爽地走出校門，乘車回家。我家樓下的一條黑暗料理街那會(huì)兒剛開一家新的奶茶鋪?zhàn)?，從街頭到街尾前前后后總計(jì)開了六家奶茶店。新店做活動(dòng)，剩下的五家也不甘示弱地第二杯半價(jià)。我本來(lái)只是想買糖炒栗子，所以才提前一站在黑暗料理街下車的，沒想到糖炒栗子不賣了，我便只能選了某家第二杯半價(jià)的店去買栗子奶茶。我坐在店里等奶茶，發(fā)現(xiàn)奶茶店里放的歌還怪好聽的，又很耳熟，于是掏出手機(jī)聽歌識(shí)曲，音樂軟件告訴我這首歌叫《追夢(mèng)人》。后來(lái)我才知道粵語(yǔ)版就叫《天若有情》，我還就此給顧熙華起了個(gè)獨(dú)屬于蘇家兄妹的小名——小晴。當(dāng)時(shí)的我戴上藍(lán)牙耳機(jī)，端著兩杯奶茶，一邊往回走一邊循環(huán)聽歌?；丶液笈踔滩璐蜷_電腦，久違地點(diǎn)開了屬于同人文的文件夾，光標(biāo)在《雨天的尾巴》和《不滅》之間上下游移了一會(huì)兒，最終還是在《不滅》上停住，雙擊點(diǎn)開。

    其實(shí)不管是《不滅》還是《雨天的尾巴》都是很難寫的，因?yàn)橛小恫讹L(fēng)》。當(dāng)初沒給《捕風(fēng)》寫后記，因?yàn)橛X得沒必要，整篇文章都是我對(duì)一個(gè)人的后記了。幾年過(guò)后，才發(fā)現(xiàn)她給我之后的寫作造成了多大的麻煩，作為創(chuàng)作者也確實(shí)該站出來(lái)說(shuō)上兩句。我笨口拙舌，但前兩天讀卡爾維諾的時(shí)候難得地和大師心有戚戚，于是摘抄如下：“這是我寫的第一部小說(shuō)，差不多也是我寫的第一個(gè)作品。今天能就它說(shuō)些什么呢？我要說(shuō)：最好從來(lái)不要寫第一本書。只要一個(gè)人還沒有寫他的第一本書，他就擁有自由。寫作者一生中只能享用一次這樣的自由。第一本書將給你下定義，而在現(xiàn)實(shí)生活中你還遠(yuǎn)沒有被定義。這個(gè)定義你將背負(fù)一輩子，你將盡力去確認(rèn)它，或加深它，或修正它，或否認(rèn)它，但永遠(yuǎn)不能不去面對(duì)它。”

    《不滅》的開頭很難寫。我總聽讀者說(shuō)《捕風(fēng)》是我最好的作品，雖然我很高興，但同時(shí)也有點(diǎn)傷心，感覺自己之后幾年都被這第一部作品抹去了。我知道人生不可能總是上揚(yáng)的，況且《捕風(fēng)》還耗盡了我最珍貴的回憶。很難做得更好，那么至少不要變壞。我一邊對(duì)照著四年前的《捕風(fēng)》一邊寫，有很多不滿意，從頭推翻大改過(guò)好幾次，終于是撓著頭寫下來(lái)了。還好那個(gè)時(shí)候考編不急，比較有時(shí)間，允許我這么來(lái)回倒騰。差不多從第五章以后，我才重新獲得自由。

    傘哥在設(shè)定上與我同年，是《全職》中為數(shù)不多年紀(jì)比我大的人物。我曾用程君霓之口說(shuō)過(guò)，他比我大一點(diǎn)，又沒有比我大太多，真好。我也是這么想的。雖然我一直都是朋友里年紀(jì)最大的，但卻還是喜歡比我大一點(diǎn)的男孩子，像個(gè)小女孩似的。在寫這個(gè)故事的時(shí)候，雖然設(shè)定是近乎玄幻的，但是我卻試圖在回憶中加入許多時(shí)代的共同記憶：周杰倫的歌，《萌芽》和《新蕾》，08年的奧運(yùn)會(huì)，金庸先生的武俠劇，人生中最好的2015年。我想要將這些細(xì)碎的記憶編織成文章的肌理，讓讀者也能浮光掠影地一窺我們?cè)?jīng)擁有的少年時(shí)代。年少無(wú)知時(shí)，我曾經(jīng)開玩笑地對(duì)朋友說(shuō)，如果我們這一代還需要有人為這整整一代人做傳的話，那么希望這個(gè)人是我。我當(dāng)然無(wú)意完成那么宏偉的目標(biāo)，我也不配為一整代人作傳。但是，如果你們能在一篇十萬(wàn)字出頭的小長(zhǎng)篇里感受到那個(gè)時(shí)代的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)貌的話，委實(shí)是我的榮幸。

    當(dāng)我在書寫一部作品的時(shí)候，生活中的一些最不起眼的小事也能輕易地引發(fā)靈感。2022年元旦假期，我去外婆家，下午閑來(lái)無(wú)事，跟著表弟出門去了趟花鳥市場(chǎng)。他的同學(xué)剛搬新家，他想去買一盆蝴蝶蘭送給同學(xué)慶賀喬遷之喜。于是，這一段情節(jié)便被我寫進(jìn)了文章里。期末考試的時(shí)候，我刷到陽(yáng)明的老師小江姐姐發(fā)的朋友圈：“學(xué)生的考試季就是老師的假期！但是陽(yáng)明的校園網(wǎng)居然上不了4399！”小江姐姐只比我大一歲，也是個(gè)活力滿滿的新老師，是很可愛的姐姐。我當(dāng)即大怒：什么！堂堂上海市重點(diǎn)高中的校園網(wǎng)，連知網(wǎng)都能上，居然上不了4399！當(dāng)天我就跑去4399，沒想到現(xiàn)在連玩?zhèn)€小游戲都要實(shí)名登記身份證，我左右互搏打了一盤森林冰火人，第一關(guān)就只拿了兩顆星，于是我又把4399和森林冰火人寫進(jìn)了小說(shuō)。陽(yáng)明沒有多余的工位，于是我每天只能委委屈屈縮在高三辦公室的長(zhǎng)桌上，經(jīng)常遇見來(lái)辦公室自習(xí)的學(xué)生（請(qǐng)問為什么要來(lái)辦公室自習(xí)），于是我把高三時(shí)的鄭希聲和程君霓來(lái)找顧熙華的事寫進(jìn)了小說(shuō)。

    最近幾年，我近乎是很切膚地體會(huì)到我們這一代人的成長(zhǎng)與老去。初中時(shí)暗戀過(guò)的男生（《捕風(fēng)》小周原型之一，而且是占比很重的那個(gè)原型）去年向高中時(shí)代的女朋友求婚成功，今年扯了證，看照片果然是一個(gè)很林卿的小姑娘。從小一起寫文章的姐姐和男友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，甚至布置好了婚房。昨天和朋友老陳去公園劃船，我們坐在草坪上，見帶著孩子玩耍的父母竟都像是我們的同齡人。而我似乎是被滾滾奔涌的時(shí)間洪流遺忘的那個(gè)人。過(guò)去兩年試著親近過(guò)一個(gè)人，一個(gè)來(lái)自很久以前、分享過(guò)十分美好的記憶的人，還以為能寫出和《雨天的尾巴》一樣的故事，最后也不知道怎么會(huì)弄成這樣，明明已經(jīng)是對(duì)我們最好的結(jié)局了，明明什么都沒來(lái)得及發(fā)生，明明我也知道道不同本來(lái)就不相為謀，但是卻還是覺得我們把過(guò)去的美好都弄臟了，莫名對(duì)自己對(duì)男人都很失望，心都化成灰了。前幾天半夜玩乙女手游，和游戲中的男友布置小屋，看到我操縱的小女孩角色在小屋里和男友吵架、大哭，又和好，我隔著屏幕忽然哭了起來(lái)。我覺得這是我永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的未來(lái)。

    但我還是在番外里將這個(gè)未來(lái)許諾給了沐秋和小晴。小晴喜歡讀張愛玲，我也喜歡。我還記得《傾城之戀》里說(shuō)，總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。我愿意想象他們?cè)谶@個(gè)偌大的城市平靜又安寧地生活，像所有平凡的夫妻一樣，柴米油鹽，雞毛蒜皮，為了小事拌嘴又很快和好，每天夜晚相擁入眠又在晨光熹微時(shí)一同蘇醒，周末時(shí)手牽手兩個(gè)人一起漫無(wú)目的地在街上閑逛，時(shí)光悠悠地流過(guò)，化為了眼角的皺紋和白發(fā)。

    這是我想給那個(gè)永遠(yuǎn)停留在十八歲的少年的未來(lái)。

    最后一篇番外真的寫了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，明明已經(jīng)走到了路的盡頭，我卻還是忍不住頻頻回首，一再拖延這最后的告別。

    我在評(píng)論里對(duì)讀者說(shuō)過(guò)，“撲空”其實(shí)是這篇文章的一個(gè)很重要的主題。似乎每個(gè)人都在不斷地?fù)淇?，但每個(gè)人卻又都在為了注定的撲空而粉身碎骨。還好，在最后的那個(gè)故事里，小晴伸出雙臂，緊緊地?fù)碜×藢?shí)實(shí)在在的沐秋。

    雖然正文的結(jié)局是開放性的，但是在我的心中，沐秋確確實(shí)實(shí)地活下來(lái)了，和他最心愛的姑娘在這個(gè)城市的某個(gè)角落生活得平靜安詳。以至于我再讀原著的時(shí)候，已經(jīng)近乎沒有辦法接受那個(gè)沒有傘哥的世界了。

    感謝這個(gè)故事陪伴我從深秋走到了初春，最寒冷的冬天已經(jīng)過(guò)去了。

    沒有想到在2022年，這個(gè)基于《全職高手》的故事依然能夠得到許多讀者的關(guān)注和反饋，千言萬(wàn)語(yǔ)，唯有一句非常感謝。蟲爹為我們打造了一個(gè)太好太好的世界，而2022年似乎正是第十區(qū)開始的那一年。再過(guò)幾個(gè)月，葉神會(huì)離開嘉世，走進(jìn)興欣的網(wǎng)吧，將蘇沐秋給他的君莫笑轉(zhuǎn)至第十區(qū)，開啟一段全新的旅程。

    之后一篇依然是全職，本來(lái)是想先寫包子那篇的，沒想到前一陣子在辛苦熬著寫論文的時(shí)候又開了個(gè)關(guān)于樂樂的腦洞，一邊痛苦熬論文一邊發(fā)泄般地亂寫一通，記錄了很多熱愛與怨恨。在3月9日的后記里，我還說(shuō)“讓樂樂的子彈再飛一會(huì)兒吧”，結(jié)果半個(gè)月過(guò)去，樂哥的那篇不僅已經(jīng)全文存稿了，番外我都寫完了。雖然很對(duì)不起包子，但是在這人間四月天，百花齊放時(shí)，就暫時(shí)讓我們把時(shí)間留給樂樂吧！

    在這篇文章里，我用了許多上世紀(jì)的老歌。有一首歌本來(lái)想用，一直沒有找到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，那么就在這里一用，作為最后的告別：

    甜蜜地與愛人/風(fēng)里飛奔/高聲歡呼你有情/不枉這生

    再見！

    水翊汐

    2022年3月9日21時(shí)59分初稿

    2022年3月24日16時(shí)37分修改