第3章(本章免費(fèi))

    二

    在我年紀(jì)還小時(shí)，曾得了現(xiàn)在稱之為登革熱的病，那在當(dāng)時(shí)還是十分危險(xiǎn)的傳染病；除此之外我同時(shí)得了肺出血，鼻涕中也有血絲，因?yàn)槲疫€同時(shí)得了血友病。我在暖爐邊虛弱地躺了三個(gè)多月，被包得密不通風(fēng)，每天聽(tīng)著狗吠、數(shù)著毯子上的縫針度日。我的母親親自喂我玉米糊和奶制副食品，一邊用西班牙語(yǔ)和柯蘭語(yǔ)對(duì)我說(shuō)話，她用低聲吟唱的方式說(shuō)了許多古老的故事給我聽(tīng)。當(dāng)時(shí)其他人都在低地工作，連我最小的姐姐都上工了。有一晚我側(cè)躺著，努力壓抑著想要嘔吐的沖動(dòng)。突然發(fā)現(xiàn)墻上爬著一只蝸牛，它的身上有橘黑色的線條，十分顯眼。

    母親告訴我，蝸牛是我第二個(gè)恰奴①，也就是供魔法師使喚的妖精。

    每個(gè)傳統(tǒng)的瑪雅人都會(huì)有個(gè)恰奴，或用瑪雅語(yǔ)來(lái)表達(dá)的話，稱之為“衛(wèi)”②。衛(wèi)通常都在體外，但精神上與你同在。你餓的時(shí)候它也會(huì)餓，如果有人殺掉你的衛(wèi)，你也會(huì)跟著死去。有些人跟自己的衛(wèi)十分親近，有些人甚至還可以將自己的身體與衛(wèi)的形體相互交換，進(jìn)而以衛(wèi)的形體出現(xiàn)（通常是動(dòng)物形）。衛(wèi)有點(diǎn)像是（HisDarkMaterials）書(shū)中所提及的動(dòng)物妖精，只是衛(wèi)也算是你身體的一部分。我已經(jīng)有自己的衛(wèi)了，瑪雅文稱之為sa’bin-’och，是一只長(zhǎng)得像刺猬的動(dòng)物。不過(guò)根據(jù)我母親的說(shuō)法，蝸牛之于我也同樣重要。通常不會(huì)有人把蝸牛當(dāng)作衛(wèi)，而且它的法力也不強(qiáng)，但其實(shí)有很多魔法師的衛(wèi)也都十分神秘，而且不太起眼。

    這段時(shí)間里，我的母親開(kāi)始教我玩一種算數(shù)游戲，我猜她一開(kāi)始的用意是要教我數(shù)數(shù)，我們每天下午都會(huì)玩這個(gè)游戲。她總是會(huì)將鋪在地上的燈芯草席掀開(kāi)，然后從下方的泥土上挖25個(gè)小洞，呈現(xiàn)出十字的形狀。我們得假裝這個(gè)十字是在天上，而玩的人本身則是躺在地上仰望天空，頭的位置是在太陽(yáng)目前的方位角，也就是東南邊。

    母親通常都會(huì)在整個(gè)十字上方蓋一塊薄白布，然后用力壓每個(gè)凹槽。接著她會(huì)在口中咀嚼煙草，再將其汁液涂抹在左邊大腿的內(nèi)側(cè)。我模仿她的動(dòng)作時(shí)，母親卻要我將汁液涂在右邊大腿上。然后母親會(huì)拿出她心愛(ài)的特百惠密封罐里面的格蘭德薩（grandeza），那是一包裝有避邪物、小石頭等小東西的囊袋。她會(huì)倒出一些紅色的蔡特（tz’ite）豆子，那其實(shí)是珊瑚莓果樹(shù)的種子，然后拿出囊袋里面一些磨得圓滑的小石子，在白布上排列開(kāi)來(lái)，我總是會(huì)抓起一兩個(gè)晶亮的石頭，貼近眼睛欣賞它們發(fā)出的光亮。母親接下來(lái)的動(dòng)作至今我仍不明白目的何在，她會(huì)在臉上劃一條黑色的線，從左耳一路到左眼下方，經(jīng)過(guò)她的上唇然后斜向右臉頰，停在右顎的棱角上。游戲一開(kāi)始我們得遵循一定的步驟，各自從那堆紅豆子中抓起一小把，沿著白布邊緣倒出一些，橫跨整個(gè)東邊與西邊的方位，同時(shí)向當(dāng)天的守護(hù)者祝禱，請(qǐng)求他們的協(xié)助。接著母親會(huì)用手輕擊地面五下，嘴邊念念有詞；

    “Hats-kahik,

    Ixpaayeenb’aje’laj”

    意思就是：

    現(xiàn)在請(qǐng)讓我借著

    今天朝陽(yáng)之氣

    預(yù)借明日的太陽(yáng)之氣

    現(xiàn)在我往下扎根

    我是宇宙的中心

    我撕下黑色的種子

    與黃色的種子

    加上白色的玉米粒

    與紅色的玉米粒

    一邊數(shù)著藍(lán)綠色的太陽(yáng)

    數(shù)著灰褐色的太陽(yáng)

    接著我們輪流將種子以四個(gè)為一組放入凹槽里，一邊標(biāo)出當(dāng)天的日期。然后母親會(huì)拿出一個(gè)拇指大小的石英石，以它當(dāng)作棋子。

    如同古老印度游戲帕奇喜①（Parcheesi）一樣，棋子在板子上的移動(dòng)全靠一個(gè)隨機(jī)性發(fā)生器。這種游戲不使用骰子，而是以許多單面有黑點(diǎn)的玉米粒代替。我們把玉米粒往上丟，然后數(shù)看看有幾顆玉米粒是黑面朝上。不過(guò)這邊和帕奇喜的規(guī)則不太一樣，游戲玩家可以丟的玉米粒數(shù)量與游戲進(jìn)展到的階段有關(guān)。玉米粒數(shù)量的規(guī)則有很多種，例如：如果你走到最后一圈時(shí)還有三個(gè)籌碼可以用，則可將其分成兩次來(lái)丟，一次丟兩個(gè)玉米粒，另一次只丟一個(gè)玉米粒，然后分別以基數(shù)和偶數(shù)來(lái)計(jì)算。

    這游戲還有其他很復(fù)雜的規(guī)則，例如：有整套的韻詩(shī)要背誦，以瑪雅古歷法當(dāng)中的260天為主，每一天都有其相對(duì)應(yīng)的數(shù)字與名字。而這些名字又可以與另外360個(gè)太陽(yáng)日的稱謂相配對(duì)。配對(duì)成套之后又可以依其相對(duì)位置衍生出相關(guān)聯(lián)的諺語(yǔ)和韻詩(shī)。這有點(diǎn)像是中國(guó)的易經(jīng)或是非洲優(yōu)魯巴人（Yoruban）的詩(shī)經(jīng)，游戲本身會(huì)衍生出一些詩(shī)句，可以當(dāng)作句子來(lái)解讀。由于配對(duì)組合的可能有很多，因此為整套游戲增添了許多不可預(yù)料的因素。

    我的母親宣稱這一切都是圣塔德雷沙（SantaTeresa）在為我們?cè)忈尣煌脑?shī)句。當(dāng)我們遇到歹運(yùn)時(shí)，她則說(shuō)一切都是圣塔西蒙（SaintSimón）在主導(dǎo)。他蓄著長(zhǎng)胡子，坐在游戲十字圖樣的正中央，有些人稱他為馬西蒙②。總之，這個(gè)游戲可以說(shuō)是地圖、算盤(pán)與古代歷法的總和。

    棋子的移動(dòng)有各種可能，要看游戲玩家選擇如何詮釋這些詩(shī)句，以及玩家是否相信自己的直覺(jué)或靈感。有時(shí)候，在左右兩邊都可以移動(dòng)的情況下，順著直覺(jué)會(huì)是較好的選擇；但如果要另外呼喚靈感的涌現(xiàn)的話，也會(huì)有一定的規(guī)則。母親教會(huì)我靜下心來(lái)坐著等待tzamlic，直接翻譯是“血液閃電”，也就是皮膚下一股戰(zhàn)栗流竄全身的悸動(dòng)，這也可以說(shuō)成是一種微乎其微的肌肉痙攣。當(dāng)這樣的靈感涌現(xiàn)時(shí)，身體接收的部位與問(wèn)題的答案息息相關(guān)。

    舉例來(lái)說(shuō)，如果是大腿內(nèi)側(cè)涂有煙草汁液的地方痙攣，則可能表示有位男性親屬將從東北方來(lái)探望你；若同樣的情況發(fā)生在大腿外側(cè)，則可能是女性親屬將至。我實(shí)在不想用“預(yù)知”這個(gè)字眼，但通常母親總是會(huì)有辦法得知一些跟農(nóng)作物有關(guān)的事情，像是南瓜園什么時(shí)候會(huì)有蟲(chóng)害的威脅之類的事。這些“預(yù)知”大部分的時(shí)候其實(shí)是跟天氣有很大的關(guān)系，母親通常會(huì)用二個(gè)紅色的棋子當(dāng)作是太陽(yáng)，其他則代表云朵或是鄰近的山峰。有的時(shí)候，她也會(huì)把棋子當(dāng)作是一位親戚或鄰居，然后占卜出他們?nèi)松械拇笫拢袷鞘裁磿r(shí)候會(huì)辦婚禮。甚至有些時(shí)候，遇到親戚生病，母親也會(huì)用游戲來(lái)替他們占卜吉兇。我記得有一次遠(yuǎn)親家中的長(zhǎng)輩肚子痛，母親在進(jìn)行到一半時(shí)，忽然終止了游戲，很久之后我才知道，原來(lái)她早已經(jīng)通過(guò)游戲知道這位長(zhǎng)者可能無(wú)法康復(fù)了。

    不過(guò)就如同母親說(shuō)過(guò)的，這個(gè)游戲并不適合用來(lái)占卜無(wú)關(guān)緊要的事情。有一回我曾經(jīng)為了想要知道父親當(dāng)天幾點(diǎn)鐘會(huì)回到家，而要求母親進(jìn)行占卜，一開(kāi)始她并不愿意，因?yàn)檫@是一件實(shí)在太繁瑣的事情了。最后她拗不過(guò)我，才勉強(qiáng)將一顆棋子拿來(lái)當(dāng)做父親，由我丟玉米粒與母親對(duì)弈。占卜是這樣進(jìn)行的，過(guò)程中我要想辦法讓我的棋子不被母親的追到，如果我最后在東北方的格位被追上了，那表示父當(dāng)天晚上會(huì)晚歸，因?yàn)樗脧臇|北方的城鎮(zhèn)趕回家；如果最后我的棋子走到了南邊的格位，那表示他還在學(xué)校；如果最后是在中間的十字路口上，則表示他快要回家了。結(jié)果那天棋子走到正中央，父親果真在幾分鐘后就走進(jìn)了家門(mén)。

    這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)并不像算命或星象學(xué)，或者是任何另類的活動(dòng)，它反而比較像是個(gè)游戲，為了之后敘述方便，它的正式名稱叫做“祭祀游戲”。不過(guò)我沒(méi)有把這個(gè)游戲的原理介紹清楚，祭祀游戲只是幫助玩家喚出潛意識(shí)里早就知道的東西。我的叔叔曾說(shuō)過(guò)，古代原始人的眼力比老鷹還要銳利，可以穿透云層看到天頂，還可以穿過(guò)山峰看到山洞里還未出世的嬰兒以及已過(guò)世的祖先。如果有人生病了，則可以穿透他的皮膚看到身體器官哪里出了問(wèn)題。

    那時(shí)候的人類可以看到過(guò)去與未來(lái)的所有事情，但后來(lái)我們的眼睛開(kāi)始被遮蔽，變得只看得到這世界的一小部分，也就是表面的事物。我聽(tīng)了之后不斷努力練習(xí)，到了我第12個(gè)命名日的時(shí)候，也就是我八歲半那天，母親引導(dǎo)我成為了一名h’men。

    這個(gè)字通常翻譯成“守日者”、“時(shí)間守護(hù)者”、“太陽(yáng)守護(hù)者”或“時(shí)間計(jì)算員”。從字面上來(lái)說(shuō)，柯蘭語(yǔ)的意思應(yīng)該是“太陽(yáng)加總員”或“太陽(yáng)加總計(jì)算員”，但最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是“太陽(yáng)計(jì)算員”。太陽(yáng)計(jì)算員是村莊里的祭司，功能像是天主教里的另類神父。如果村莊里有人生病，我們就會(huì)告訴他是不是有去世的親戚在煩他，是不是買(mǎi)些貢品就可以解決；還有要買(mǎi)哪一種香料掛在門(mén)口來(lái)避邪。什么時(shí)候適合燒玉米田？今天適不適合搭車去首都辦事情？今天進(jìn)行命名典禮吉利嗎？由于受到天主教的影響頗深，因此我們也會(huì)提供一些東正教的圣餐禮儀服務(wù)。

    說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，我們有點(diǎn)像是村莊里的神算。會(huì)被稱為太陽(yáng)計(jì)算員，是因?yàn)槲覀冎饕墓ぷ髟谟诰S持傳統(tǒng)歷法的天數(shù)計(jì)算，我們得根據(jù)節(jié)令來(lái)準(zhǔn)備相對(duì)應(yīng)的貢品，如果要用比較拙劣的方式來(lái)詮釋，這一切，包括祭祀游戲本身，都可以說(shuō)是卜卦算命的一種。

    在柯蘭族文化當(dāng)中，雙數(shù)是不好的。在我成為太陽(yáng)計(jì)算員的兩年后，厄運(yùn)來(lái)了。

    當(dāng)時(shí)，危地馬拉還有殖民主義的侵略。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初這段期間，生活在危地馬拉的原住民族幾乎都已塵埃落定，到了1950年代初期大家生活也都已經(jīng)十分安適。但是在1954年的夏天，CIA策動(dòng)了一場(chǎng)暴動(dòng)，推翻了當(dāng)時(shí)選上的總統(tǒng)，扶持了卡洛斯·卡斯提利歐·阿瑪斯為傀儡獨(dú)裁統(tǒng)治者。他上任之后除了遵照美國(guó)人的指令行事之外，私底下更立刻開(kāi)始大規(guī)模的種族屠殺，殺害了許多瑪雅族人。聯(lián)合國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，在1958至1985年間，約有20萬(wàn)名瑪雅人遭到殺害或因此下落不明，這起事件讓危地馬拉成了西半球人權(quán)評(píng)等最低的國(guó)家。對(duì)我們族人來(lái)說(shuō)，那段期間是繼西班牙人16世紀(jì)入侵以來(lái)最恐怖的黑暗期。

    在美國(guó)很多人都以為CIA就是一個(gè)聘雇帥哥美女、相當(dāng)有效率的神秘情報(bào)單位；但在拉丁美洲，它其實(shí)就是一個(gè)比較有組織背景、財(cái)力雄厚且資源豐富的毒品大盤(pán)商而已。他們?cè)谄甙耸甏罅康脑谖５伛R拉偏遠(yuǎn)地區(qū)架設(shè)空軍基地，美其名曰是要幫助我們這些弱勢(shì)族群把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到外地去銷售，但其實(shí)說(shuō)穿了這只是讓他們得以肆意的滲透到每個(gè)角落的方法。我父親有一位父叔輩的親戚叫做修爾，他在焚燒公有地的玉米作物時(shí)，不小心靠近了一處空軍基地。七八月份左右修爾便接著失蹤，我父親跟當(dāng)?shù)匾恍┚用耖_(kāi)始搜尋他的下落；第二天他們就在尤加利樹(shù)上發(fā)現(xiàn)修爾的鞋子，大家逐漸感到大事不妙。

    我父親于是向當(dāng)?shù)匾晃幻麨樗_克的反抗軍首領(lǐng)求救，薩克猜修爾應(yīng)該已經(jīng)被他們給殺掉了。同時(shí)我父親也請(qǐng)當(dāng)?shù)匾恍┼]差和無(wú)所事事的游民在香煙紙上寫(xiě)下飛經(jīng)農(nóng)地的班機(jī)號(hào)碼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)許多飛機(jī)都是注冊(cè)在得州與佛羅里達(dá)州一家航空租賃公司的飛機(jī)，后來(lái)也查出這家公司根本是個(gè)幌子，其實(shí)飛機(jī)是從哥斯達(dá)黎加一位名叫約翰·哈爾的人那里派出來(lái)的。哈爾是一名美國(guó)人，專門(mén)從事洗錢(qián)這類的活動(dòng)，再?gòu)闹蝎@取的暴利分給魁儡政府的政要，幾乎每個(gè)人都分到了一杯羹。當(dāng)薩克掌握到這情資之后，想利用這份名單舉發(fā)傀儡政府的貪腐，但這個(gè)想法實(shí)在是太天真了。

    在1982年的圣誕節(jié)，我除了肺炎的侵襲之外，身體還大量失血，我父母親把我送到圣克里斯多堡（SanCristóbal）的醫(yī)院，由一位名叫艾蓮娜的修女負(fù)責(zé)照顧我。進(jìn)到醫(yī)院的第四天，艾蓮娜便告訴我政府軍隊(duì)包圍了小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，對(duì)居民所組成的自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行審問(wèn)。之后我才知道，原來(lái)那天有個(gè)市集，全村的人剛好都聚集在廣場(chǎng)周圍活動(dòng)。根據(jù)我的好朋友荷西·西洛克的描述，他從不遠(yuǎn)處目擊了整個(gè)事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人準(zhǔn)備逃跑，只有兩個(gè)人被射殺，其他的人，包括我父母親和六位朋友都被趕上卡車，載往卡本的軍事基地。當(dāng)天晚上政府軍隊(duì)就將整個(gè)活動(dòng)中心燒掉，當(dāng)時(shí)還有11位居民在里面活動(dòng)。這也是我哥哥們失蹤前最后被人目擊所到之處，沒(méi)有人知道后來(lái)發(fā)生了什么事。政府軍隊(duì)花了兩天的時(shí)間將鎮(zhèn)上的居民驅(qū)離，用卡車載走重新安置。過(guò)了許多年后，我才輾轉(zhuǎn)得知我的姐姐成功地逃到了墨西哥的難民收容所。

    當(dāng)今危地馬拉政府的清單里，有440座村莊在當(dāng)時(shí)被摧毀，托薩爾也是其一。官方的數(shù)字顯示那里總共有38名瑪雅人被殺害，26人失蹤。我猜想，我的父母親應(yīng)該有遭受到極為殘忍的凌虐，被施以淹水的酷刑，之后尸體再被丟置在木桶里面。有一位目擊者宣稱，我父親在逼供的過(guò)程中，被他們用殺蟲(chóng)劑浸濕的布套住頭顱，因而窒息死亡。我的母親則和其他婦女一樣，被迫喝下汽油自殺，尸體被丟棄在阿爾塔維拉帕斯（AltaVerapaz）八個(gè)著名的塹溝墓地。不管這極刑是否真的有發(fā)生，但這些死因也都已不可考了?？梢源_定的是，截至目前為止，瑪雅文獻(xiàn)與調(diào)查中心還沒(méi)有比對(duì)出任何跟我相近的DNA。

    過(guò)了好些年我才開(kāi)始懷疑，當(dāng)初我父母親是否刻意把我送走，遠(yuǎn)離一切風(fēng)暴。有可能這是我母親的用意，她常常會(huì)利用游戲占卜秘密警察的活動(dòng)，或許她早就預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)腥風(fēng)血雨的到來(lái)。

    一星期過(guò)后，修女接獲命令將我和其他四名小孩送到危地馬拉首都的孤兒院。這當(dāng)中包括了荷西，他的綽號(hào)叫“免談”，從那時(shí)起他就成了我認(rèn)識(shí)最久的老朋友。我對(duì)那間天主教孤兒院不太有印象，因?yàn)槲以诒凰瓦_(dá)的當(dāng)天就逃離了。我后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了一間叫做阿宇達(dá)的兒童醫(yī)院，它是由耶穌基督后期圣徒教會(huì)所主持的醫(yī)院，有些人稱此教派為摩門(mén)教。人們盛傳他們會(huì)將病童送到美國(guó)去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里是充滿薯?xiàng)l和冰淇淋的天堂。當(dāng)時(shí)來(lái)開(kāi)門(mén)的是一位十分高大的女人，她猶豫了一下之后便破例開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去。我只見(jiàn)過(guò)她幾次，所以沒(méi)能記住她的名字，但后來(lái)每當(dāng)我看到金黃色頭發(fā)的時(shí)候，都會(huì)不自主地想起她。后來(lái)我轉(zhuǎn)到了城外的學(xué)校去就讀，那同樣也是一所摩門(mén)教派下的機(jī)構(gòu)。

    我花了很久的時(shí)間才了解我父母親發(fā)生了什么事，直到現(xiàn)在還是有很多疑點(diǎn)和不清楚的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)有在特定的時(shí)間點(diǎn)獲知他們?nèi)ナ赖南?，但總有一股恐懼與悲傷一直跟隨著我，形影不離。

    每個(gè)周六是所謂的家庭日，顧名思義這就是專門(mén)開(kāi)放給親朋好友來(lái)探望這些學(xué)子的時(shí)間。每到這一天的早晨，我都會(huì)去高年級(jí)班上借閱數(shù)學(xué)課本，然后坐在教室的一頭靜靜地看書(shū)，讓整個(gè)綠色的墻和綠色的地板擋住周遭的親情。從來(lái)沒(méi)有人來(lái)探望過(guò)我，班上的小團(tuán)體總是拿這件事來(lái)取笑我，從那時(shí)開(kāi)始，我就已學(xué)會(huì)對(duì)這一切漠不在乎。到現(xiàn)在我還是不太能面對(duì)周六，事實(shí)上每到周末我就會(huì)變得異常焦慮，會(huì)不停檢查是否有電子郵件。

    我在這所小學(xué)待了兩年，然后就被列入“美洲原住民安置計(jì)劃”清單中，這是由難民安置協(xié)會(huì)所贊助的計(jì)劃，在我第16個(gè)命名日過(guò)后，也就是我十一歲的時(shí)候，教會(huì)補(bǔ)貼了歐德卡茲夫婦一些經(jīng)費(fèi)，讓他們飛來(lái)接我去他們位在猶他州的家。

    補(bǔ)充說(shuō)明一下，摩門(mén)教派對(duì)于美洲原住民貢獻(xiàn)良多，他們幫祖尼人（Zuni）向美國(guó)政府爭(zhēng)取安置計(jì)劃，成為印第安人史上最大的資助活動(dòng)。他們也在拉丁美洲設(shè)有許多的慈善機(jī)構(gòu)，但很難想像這一切的善行竟是跟白人種族主義有關(guān)，摩門(mén)教會(huì)相信一些美洲原住民族，尤其是膚色較白的那幾支，其實(shí)是一位猶太主教的后裔，而這位主教在摩門(mén)教派的經(jīng)文中是一位很重要的人物。不過(guò)管他什么原因，總之那幾年他們把我和其他人都照顧得很好。那時(shí)我簡(jiǎn)直不敢相信歐德卡茲夫婦那么富有，他們水龍頭轉(zhuǎn)開(kāi)就有自來(lái)水，但可惜的是他們并沒(méi)有吃不完的棉花糖。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就像是我們被美國(guó)打敗后，我被抓到一棟奢華的監(jiān)獄里當(dāng)俘虜。我花了好久的時(shí)間才體悟到其實(shí)以美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們只能算是中下階級(jí)。他們的英語(yǔ)不算很正統(tǒng)，廚房里面會(huì)貼著像這樣的標(biāo)語(yǔ)：“耶穌基督愛(ài)的食譜”，里面寫(xiě)著“一小滴的了解”與“一湯匙的紀(jì)律”，而在外頭的人會(huì)認(rèn)為他們是所謂的知識(shí)分子。因此，我可是花了好大一番工夫才能成為現(xiàn)在你看到的“雅痞哲學(xué)家”模樣。

    不管如何，歐氏夫婦人很好，應(yīng)該說(shuō)他們?cè)噲D要當(dāng)好人，但因?yàn)榇蟛糠值男牧Χ蓟ㄔ谧龊檬律厦?，所以并沒(méi)有太多時(shí)間分給每一位收養(yǎng)的小孩。而我的繼兄們都很惡劣，除了看電視打電動(dòng)之外，他們的休閑活動(dòng)就是凌虐小動(dòng)物，但當(dāng)然我們的養(yǎng)父母視他們?yōu)樯系勖酝镜男「嵫颉?br/>
    無(wú)須多說(shuō)，我當(dāng)然沒(méi)有受洗，更沒(méi)有接受教義的洗腦而認(rèn)為每個(gè)人生下來(lái)都是耶穌基督的后期圣徒。其實(shí)當(dāng)初這個(gè)計(jì)劃有明確規(guī)定他們要等幾年后再開(kāi)始對(duì)我們進(jìn)行洗腦，但等不到那時(shí)候，我就已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)摩門(mén)教與其他人的不同，例如：他們會(huì)祭拜祖先，跪拜時(shí)五體投地，穿著共濟(jì)會(huì)發(fā)的長(zhǎng)版內(nèi)褲。當(dāng)然歐氏夫婦也曾帶我去天主教堂，那里的儀式和所祭拜的圣者跟我在危地馬拉接觸得很不一樣，所以我請(qǐng)他們不要再麻煩了。他們對(duì)這事也很開(kāi)明，沒(méi)給我壓力。事實(shí)上，直到現(xiàn)在我每隔一段時(shí)間還是會(huì)跟他們通電話，雖然有時(shí)候會(huì)受不了他們的博愛(ài)，但每當(dāng)我問(wèn)起那些殘暴兄長(zhǎng)的近況時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到他們又有人生小孩或是添雙胞胎的消息，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在那個(gè)救義和養(yǎng)兒防老觀念充斥的地方，他們的繁殖速度簡(jiǎn)直跟蝦子沒(méi)兩樣。

    為了擺脫當(dāng)圣人的生活，我開(kāi)始積極投入課外活動(dòng)。我先是加入了丙洋棋和大富翁社團(tuán)，然后又被逼著去拉大提琴，這可以說(shuō)是整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)中最丟臉的樂(lè)器。我拉得不是很好，大部分時(shí)間都躲在圖書(shū)館里，用腦中的圖像記憶偷偷記住字典的內(nèi)頁(yè)。我的英文是看霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特①學(xué)來(lái)的，到現(xiàn)在很多人都說(shuō)我講話有科幻小說(shuō)的調(diào)調(diào)。我還加入了程式設(shè)計(jì)社、電腦游戲社，以及策略游戲社。你可能會(huì)認(rèn)為加入這些社團(tuán)一定要常跟人打交道，但事實(shí)上我根本沒(méi)有。大部分的時(shí)候我因?yàn)檠巡∷圆挥蒙象w育課，校方讓我們幾個(gè)身體有殘疾的人在軟墊上做伸展運(yùn)動(dòng)或舉重。我唯一比較擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目是射擊，因?yàn)槭震B(yǎng)我的家庭很迷槍支，因此我也跟著他們練靶。

    我也加入了數(shù)學(xué)社，雖然我覺(jué)得他們把數(shù)學(xué)當(dāng)作是社團(tuán)很蠢，干脆也開(kāi)個(gè)自**社好了。有一天數(shù)學(xué)社的教練丟給我們一堆點(diǎn)集拓?fù)鋵W(xué)②的題目做練習(xí)，結(jié)果他很驚訝地發(fā)現(xiàn)我竟然全部都會(huì)，緊接著他找來(lái)其他老師為我進(jìn)行一些測(cè)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是個(gè)歷法天才，能夠精確的算出每個(gè)日期，而不是像有些人得用背的。這其實(shí)不是什么了不起的技能，每一萬(wàn)人當(dāng)中就有人被賦予這項(xiàng)天分，就像有些人就是有辦法舔到自己的生殖器那樣。說(shuō)個(gè)題外話，大約同時(shí)期開(kāi)始，我也對(duì)熱帶釣魚(yú)社產(chǎn)生興趣，自己利用舊的特百惠密封罐和水管架設(shè)了我人生第一座魚(yú)池。

    當(dāng)時(shí)我一邊幻想著將來(lái)長(zhǎng)大能成為一名西洋棋選手，并且在公車上戴著安全帽，自以為是音速小子。在研究青少年腦部受損與數(shù)字天分的一篇論文當(dāng)中，我曾幾度被引用來(lái)當(dāng)作例子，我還想過(guò)與其當(dāng)大提琴手，不如由我來(lái)制作大提琴。然后我又通過(guò)一些期貨買(mǎi)賣(mài)，發(fā)了我人生的第一筆橫財(cái)。

    一些新研發(fā)出來(lái)的治療方式讓我的血友病情得到控制，但同時(shí)醫(yī)院也監(jiān)定出我患有“受創(chuàng)后壓力調(diào)適障礙引起之情緒發(fā)展”以及“偶發(fā)性鮮明記憶”等癥候群。雖說(shuō)上述疾病發(fā)作時(shí)會(huì)呈現(xiàn)亞斯伯格癥候群③的病征，但是我的情況與典型的自閉癥不太一樣，舉例來(lái)說(shuō)，我喜歡學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言且我能夠接受到新的地方去探險(xiǎn)。鹽湖城一位醫(yī)生跟我說(shuō)，我的情況并不能以“受創(chuàng)后壓力調(diào)適障礙引起之情緒發(fā)展癥候群”來(lái)概稱我曾經(jīng)或未來(lái)會(huì)有的癥狀，我想他的意思應(yīng)該是說(shuō)，我不太可能用這個(gè)病理名詞申請(qǐng)到補(bǔ)助或獎(jiǎng)學(xué)金。

    1988年的9月，一位從楊百翰大學(xué)來(lái)的研究生跑來(lái)我的國(guó)中做研究，從此改變了我的人生。她放了一些美國(guó)西部印第安人大地穴以及玉米田祭拜舞蹈的影片，就在我快要睡著的時(shí)候她開(kāi)始播放瑪雅金字塔的帶子。我整個(gè)人坐了起來(lái)并舉手問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)我家鄉(xiāng)在哪里，我據(jù)實(shí)以告。兩天后校方就讓我和幾位紅皮膚的學(xué)生前往鹽湖城去參加一個(gè)研討會(huì)，主題是美洲原住民就業(yè)計(jì)劃。地點(diǎn)是在一個(gè)高中的體育館舉行，里面有人在示范敲擊打火石，也有人在做臉部圖騰彩繪。當(dāng)一名老師把我介紹給一位名為珠恩·塞克頓的教授時(shí)，我跟她說(shuō)我的家鄉(xiāng)，接著她就用十分流利的家鄉(xiāng)話跟我對(duì)話，我覺(jué)得她真是太強(qiáng)了。然后她又問(wèn)我會(huì)不會(huì)玩eljuegodelmundo，我說(shuō)我不知道那是什么，她回答道：“也有人稱它為祭祀游戲?！蔽乙徽f(shuō)我會(huì)，她就拿出一個(gè)薄荷木做的盒子，里面有許多奇形怪狀的紅色種子。剛開(kāi)始我因?yàn)闈鉂獾泥l(xiāng)愁與往事浮現(xiàn)而沒(méi)辦法專心，后來(lái)我好不容易才終于鎮(zhèn)定下開(kāi)始與她對(duì)弈。我們玩了幾回，然后她告訴我說(shuō)，她有一位數(shù)學(xué)領(lǐng)域的教授要是知道我會(huì)玩這游戲，一定會(huì)很希望我能教他母親傳授給我的玩法。我腦筋開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)我下課后的時(shí)間都排滿了?！蔽蚁氡M辦法要擺脫體育課。

    幾乎令人不敢置信，一周后一輛車身上寫(xiě)著“考古研究與摩門(mén)教派研究基金會(huì)”的綠色箱型車在午休前來(lái)學(xué)校接我，然后開(kāi)往北邊的山區(qū)進(jìn)入楊百翰大學(xué)。珠恩帶我穿過(guò)一棟建筑物，把我介紹給塔羅·摩拉教授，他看起來(lái)像個(gè)充滿智慧的長(zhǎng)輩，有點(diǎn)像是電影里面那位日本空手道師父，不過(guò)其實(shí)他才40歲而已。他的辦公室很乏善可陳，只有一面墻上有陳列書(shū)籍和一系列的棋藝雜志，另外一邊則放著機(jī)率和祭祀理論方面的書(shū)而已。他說(shuō)，過(guò)去他從中南美洲搜集過(guò)各種祭祀游戲的玩法，然而我的玩法卻是之前研究對(duì)象曾提過(guò)，卻沒(méi)人會(huì)玩的一支，與一般的玩法大相徑庭。首先，在大部分的地區(qū)要問(wèn)卜的人只要說(shuō)“請(qǐng)幫我問(wèn)這些種子……”即可，然后太陽(yáng)計(jì)算者就會(huì)獨(dú)立完成后繼步驟。但是我母親的版本卻是讓問(wèn)卜者參與其中，與太陽(yáng)計(jì)算者相互對(duì)弈；再來(lái)就是我母親畫(huà)的圖形是十字，而其他玩法則只在一個(gè)平面上將種子排成一排；第三個(gè)差異點(diǎn)是最讓人驚訝的，我竟是由一位女性來(lái)教我玩祭祀游戲。

    最后一點(diǎn)是非常少見(jiàn)的，因?yàn)樵诂斞抛诮淌飞希瑤缀?8%的太陽(yáng)計(jì)算員都是男性。塔羅說(shuō)雖然他不是人類學(xué)家，但是他猜我的母親應(yīng)該是柯蘭族秘密女性組織的后裔，在殖民帝國(guó)入侵后不久就消失的一個(gè)支系。

    那次會(huì)面之后，一直到學(xué)期末，塔羅每周都與我碰兩次面，直到他回紐哈芬市為止，后來(lái)我也才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他是一個(gè)研究“印度古老游戲?qū)０浮钡膶W(xué)者。他和他門(mén)下的研究生發(fā)展出一套理論，他們相信所有現(xiàn)代的紙板游戲都源自于同一個(gè)古老的根源，一個(gè)宇宙通用的游戲。他們一開(kāi)始的時(shí)候是從中亞開(kāi)始搜集各種族流傳下來(lái)的游戲方法，很快地他們就發(fā)現(xiàn)到美洲才是源頭。

    當(dāng)時(shí)有很多人類學(xué)家都對(duì)這個(gè)論調(diào)嗤之以鼻；以為又是什么二流學(xué)者想藉由薄弱的歷史關(guān)聯(lián)來(lái)出名。但塔羅是一名貨真價(jià)實(shí)的數(shù)學(xué)家，所以他對(duì)這些批評(píng)絲毫不以為意，他一心只想要好好做研究。他也是少數(shù)能夠同時(shí)橫跨多領(lǐng)域的人才，對(duì)災(zāi)難理論、復(fù)雜物理系統(tǒng)、重組游戲理論等都有涉獵。重組游戲理論俗稱RGT，理論核心源自于西洋棋與圍棋，也就是依棋子位置的不同而衍生出不同的效益，經(jīng)濟(jì)學(xué)家從二次大戰(zhàn)以來(lái)也都應(yīng)用到這套傳統(tǒng)游戲理論，但其實(shí)說(shuō)穿了它的內(nèi)容主要就是博弈。但一直到1990年代開(kāi)始，才有人回溯到更古老的游戲理論RGT。

    塔羅提出的概念是重組新版的祭祀游戲，利用人性化的界面來(lái)獲取可以應(yīng)用在經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)略甚至天氣預(yù)報(bào)方面的模型。他在遇到我之前已經(jīng)成功地完成了一些實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)完成好幾套祭祀游戲的重組模型，都十分貼近最古老的游戲版本，但是他希望在正式發(fā)表之前可以做些細(xì)部的調(diào)整。所以在我上大學(xué)前到開(kāi)始念大一，我們倆花了好幾百個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)研究祭祀游戲。但真正讓我們傷腦筋的問(wèn)題在于，就算我們將紙板設(shè)計(jì)得十分貼近古老的玩法，我們?nèi)匀粺o(wú)法確認(rèn)古時(shí)候他們究竟用了幾顆種子或石頭來(lái)進(jìn)行占卜，于是塔羅決定從另一方面下手，他引進(jìn)了腦波掃描器。

    我手邊還有從危地馬拉帶過(guò)來(lái)的五顆小石頭，事實(shí)上這也是唯一我?guī)г谏磉叺臇|西，因?yàn)榉N子都已經(jīng)風(fēng)干化成粉了，我后來(lái)都用糖果來(lái)代替。我到美國(guó)之后，只有操作過(guò)幾次祭祀游戲，但不知道為什么，當(dāng)我在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里重新拾起舊日的回憶時(shí)，我的技巧忽然間進(jìn)步了許多。一開(kāi)始他們會(huì)找人在另外一個(gè)房間做一些動(dòng)作，然后我在這一頭利用游戲預(yù)測(cè)他們的行動(dòng)，我的占卜進(jìn)行得十分順利。接著，我們發(fā)現(xiàn)如果實(shí)驗(yàn)對(duì)象發(fā)生比較嚴(yán)重的事情，像是丟了錢(qián)、受傷或是真實(shí)發(fā)生的事件的話，會(huì)讓占卜準(zhǔn)確率更高。幾個(gè)月后我們開(kāi)始針對(duì)當(dāng)時(shí)的新聞進(jìn)行占卜，像是艾滋病毒的傳染，或是第一場(chǎng)石油戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事，不過(guò)占卜這些事情所要設(shè)定的控制變因很難復(fù)制，因此我們不斷修正理論，雖然一直有改善卻進(jìn)步有限。

    雖然塔羅說(shuō)我在魔法方面擁有的天分，得以讓我操作得越來(lái)越順手，但其實(shí)我并沒(méi)有玩得很深入。簡(jiǎn)單說(shuō)，我不夠?qū)Ｗ?。我?dāng)時(shí)聽(tīng)到這些話的反應(yīng)是，拜托，我是青少年，你要我怎么專注？總而言之，當(dāng)五年后我在耶魯大學(xué)重新與塔羅碰面時(shí)，他已經(jīng)放棄當(dāng)年的測(cè)試方法，回到最初的做法：想辦法研究出游戲原始的設(shè)計(jì)和規(guī)則。就在我快畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)展到一次玩兩顆棋子，且紙板的設(shè)計(jì)也提升了許多。但即便如此，游戲的層次已經(jīng)提高了，但塔羅卻覺(jué)得這并不是最原始的版型。新的方法讓整個(gè)游戲規(guī)則變得更為簡(jiǎn)單，但是設(shè)計(jì)上還是比我母親的版本來(lái)得復(fù)雜。

    不過(guò)我跟塔羅后來(lái)為了一件極為無(wú)聊的事情分道揚(yáng)鑣了。我一直以為我的學(xué)費(fèi)是由某個(gè)基金會(huì)和他在耶魯?shù)难芯渴宜澲?，但后?lái)我發(fā)現(xiàn)他的資金來(lái)源是考古研究與摩門(mén)教派研究基金會(huì)，就是當(dāng)年他在楊百翰時(shí)替他們賣(mài)命的一堆怪人。我很早就知道其實(shí)這個(gè)組織是摩門(mén)教的小型智庫(kù)，目的是證明美洲的印第安人都是約瑟夫族人的后裔。當(dāng)時(shí)我對(duì)瑪雅族的歷史根源有很強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)，忍不住對(duì)他發(fā)飆?，F(xiàn)在想想我還真是忘恩負(fù)義，這世界本來(lái)就不可能樣樣都十全十美?？傊_向我解釋其實(shí)考古研究與摩門(mén)教派研究基金會(huì)也不是真正的資金來(lái)源，幕后另有其人，基金會(huì)也是他們贊助的對(duì)象之一。塔羅說(shuō)他不能告訴我金主的真實(shí)身份，我聽(tīng)了更為火大，干脆走人。一切不過(guò)就是為了錢(qián)，我當(dāng)時(shí)這樣想，就是一群唯利是圖的財(cái)經(jīng)研究生，企圖用腦袋征服這個(gè)世界。

    不過(guò)在塔羅離開(kāi)猶他州之前，他曾介紹我認(rèn)識(shí)得州大學(xué)的一個(gè)團(tuán)體，他們的研究方向與我的情緒管理問(wèn)題有關(guān)，塔羅確定他們不會(huì)把我放在對(duì)照組后，便替我申請(qǐng)他們的課程。當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)紐哈芬市時(shí)，我總算有了真正的情緒，也開(kāi)始了解人類到底是怎么樣的生物。例如我終于學(xué)會(huì)什么叫做臉部表情，原來(lái)人類還會(huì)企圖隱藏自己的情感，做出假動(dòng)作。真是怪透了！原來(lái)外面有那么多偽善又虛假的人，誰(shuí)都不愿意坦誠(chéng)相對(duì)。從那時(shí)開(kāi)始，我也因此對(duì)自己的外表感到在意，更正，應(yīng)該是說(shuō)我終于意識(shí)到還有外表這個(gè)東西存在。我不但瘦了30磅，也開(kāi)始讀“宅男如何泡妞”這一類的書(shū)，我總共做了102520下仰臥起坐，搬到洛杉磯的格蘭大道上居住，當(dāng)然，也泡到了幾個(gè)妞。我決定要成為一名鳥(niǎo)類學(xué)家。然后我開(kāi)始利用祭祀游戲來(lái)幫助我做對(duì)的投資，很快地，我就賺進(jìn)不少鈔票。那時(shí)候我的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)血友病的預(yù)防用藥一年就要花上30萬(wàn)美金，如果不服用的話則得天天提心吊膽，擔(dān)心自己身體忽然出現(xiàn)傷口會(huì)血流不止。

    后來(lái)，我又放棄當(dāng)鳥(niǎo)類學(xué)家的夢(mèng)想，因?yàn)殛P(guān)于鳥(niǎo)的知識(shí)人類已經(jīng)會(huì)得差不多了，實(shí)在沒(méi)有什么發(fā)展的空間。然后我決定把西洋棋練得更為精湛，把國(guó)際棋聯(lián)的國(guó)際等級(jí)分練到2380。但是在1997年5月11日那天，當(dāng)西洋棋大師卡斯帕羅夫被超級(jí)電腦深藍(lán)擊敗之后，我就毅然決然放棄我的西洋棋手夢(mèng)。棋手又怎樣，最后還不是被電腦打敗了？因此我決定要到韓國(guó)去定居，然后在當(dāng)?shù)爻蔀槌雒膰迨?。我為此學(xué)了點(diǎn)韓文，然后又因?yàn)轫n文的關(guān)系，也學(xué)了中文。后來(lái)這個(gè)夢(mèng)還是破滅了，因?yàn)樵趤喼迣I(yè)圍棋手只能靠獎(jiǎng)金生活。接著我決定研究海洋生物，又從洛杉磯搬到了邁阿密；但不久后我就又放棄了，因?yàn)閷?shí)在受不了天天檢驗(yàn)送來(lái)的樣品。我也做過(guò)大提琴，但后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)生產(chǎn)大提琴是因?yàn)闊o(wú)法忍受每天得聞橡膠、亮光漆的臭味。最后我放棄化學(xué)家這條路，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域里的一切都太工業(yè)化了，什么都要錢(qián)。

    最后，我決定跳脫科學(xué)領(lǐng)域成為一名小說(shuō)家，因此搬到了布魯克林區(qū)，替一些電腦游戲雜志撰寫(xiě)專欄。雜志的編輯跟說(shuō)我筆鋒一定要犀利且怪誕，為此我開(kāi)始到酒吧泡妞、喝純麥威士忌。不過(guò)這樣的雅痞生活并沒(méi)有持續(xù)絡(luò)上做期貨交易。不當(dāng)小說(shuō)家的原因是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)小說(shuō)所要涵蓋的范圍不能太廣，而且還要對(duì)某些議題感興趣，例如：情緒、動(dòng)機(jī)、自我表達(dá)、男女情感、家庭、愛(ài)、遺憾、愛(ài)與遺憾、性別、種族、救贖、女人、男人、女人與男人、身份、作家、布魯克林區(qū)、住在布魯克林區(qū)的作家、希望作者能住在布魯克林區(qū)的讀者、個(gè)人主義、他人主義、個(gè)人與他人主義、學(xué)術(shù)圈、后殖民時(shí)期、成長(zhǎng)背景、1970年代、1980年代、1990年代、于上述年代在郊區(qū)的成長(zhǎng)背景、人群、需要群居的人群、角色、角色扮演、C色的內(nèi)心世界、化命、死亡、社會(huì)、人類集體意識(shí)等議題，當(dāng)然，我對(duì)這些完全沒(méi)興趣。誰(shuí)要去探討什么角色的內(nèi)心世界？我連自己的內(nèi)心世界都不感興趣了。

    我決定改行成為專業(yè)的博弈手，于是我搬到了內(nèi)華達(dá)州的雷諾市。在當(dāng)時(shí)每個(gè)牌桌上都會(huì)有大魚(yú)等著上鉤幾乎是會(huì)算數(shù)的人都可以撈上一筆，我因此賺不少錢(qián)，還在猶他州、亞利桑那州與佛羅里達(dá)州印第安保護(hù)區(qū)公有賭場(chǎng)幫他們做研究，發(fā)明了一些用來(lái)騙白人錢(qián)的游戲。但后來(lái)我沒(méi)有繼續(xù)在撲克領(lǐng)域深絡(luò)上的用期貨買(mǎi)賣(mài)賺的錢(qián)已足夠我過(guò)生活了，甚至比現(xiàn)實(shí)世界的賭桌賺得還多，而且還不用跟人打交道。我偶爾還是會(huì)寫(xiě)雜志專欄，不過(guò)這純粹是為了自己愉快。我后來(lái)又繼續(xù)賺了不少錢(qián)。

    賺錢(qián)，沒(méi)錯(cuò)，我想我應(yīng)該提一下這部分。

    大約在2001年的時(shí)候，我賺的已足夠我想做什么就做什么，只要我不要突然發(fā)瘋亂投資的話。我開(kāi)始尋找失蹤多年的老朋友“免談”，他仍在反抗軍第31隊(duì)，他們?cè)?996年?；饏f(xié)議簽署后便開(kāi)始地下化，為此我回到危地馬拉住了四年，在他朋友的反抗軍單位工作，私底下則偷偷調(diào)查當(dāng)年我父母親發(fā)生的事情，同時(shí)我也到處尋找太陽(yáng)計(jì)算員一同討論祭祀游戲的規(guī)則。塔羅的團(tuán)隊(duì)是對(duì)的，最古老的游戲的確更為復(fù)雜卻更完整，但流傳至今已變成零散的集體回憶。很多老一輩的太陽(yáng)計(jì)算員也是使用我母親的版本，幾乎都靠直覺(jué)來(lái)反應(yīng)，但也都簡(jiǎn)化了許多。有點(diǎn)像是得了阿茲海默癥的病患如果懷念規(guī)則復(fù)雜的橋牌，偶爾會(huì)玩?zhèn)€簡(jiǎn)單的大老二過(guò)過(guò)癮。

    后來(lái)我也沒(méi)有研究更復(fù)雜的祭祀游戲玩法，反倒是因?yàn)橥低翟谧凡楦改赣H的事情而讓我惹上了麻煩，直到2011年國(guó)家警察局還持有我的逮捕令。葛西亞特羅斯當(dāng)時(shí)已升作將軍，“免談”和我開(kāi)始巨細(xì)無(wú)遺地研究他的個(gè)人資料，我們研究他的習(xí)性、他每間房子的平面圖、他通常都去哪些斗雞場(chǎng)、什么時(shí)候去、他的貼身保鏢住哪邊，蛛絲馬跡全都不放過(guò)。但我想我大概還是露了破綻，有一晚免談來(lái)找我，跟我說(shuō)秘密警察盯上我了?！懊庹劇钡男l(wèi)是一匹狼，所以他總可以在夜里安靜無(wú)聲地來(lái)去。他說(shuō)我沒(méi)什么選擇，最好在清晨之前打包走人，或是干脆消失。我因此被迫離開(kāi)那里，輾轉(zhuǎn)搬到印第安城，這是佛羅里達(dá)州大西洋海岸線20里外的一處瑪雅移民群居地，附近就是歐基求碧湖（Okeechobee）。

    佛州開(kāi)始有人謠傳我很會(huì)操作犧牲游戲，我只好替幾位上門(mén)的客人占卜，借機(jī)狠撈一筆。但我想我應(yīng)該沒(méi)有社區(qū)型太陽(yáng)計(jì)算員的命，因?yàn)槠鋵?shí)就傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，村莊里的太陽(yáng)計(jì)算員應(yīng)該要嗜酒如命，而我根本滴酒不沾?；旧蠈?duì)我來(lái)說(shuō)，乙醇這東西就是劣質(zhì)的毒品，不管你加了多少配料進(jìn)去都一樣。另外一個(gè)原因是，其實(shí)只要樂(lè)于傾聽(tīng)、樂(lè)于維系整村的古老傳統(tǒng)、樂(lè)于將發(fā)生在當(dāng)?shù)氐拇笮∈氯跁?huì)貫通，就能成為出色的太陽(yáng)計(jì)算員。但這樣有什么好處？

    我對(duì)當(dāng)心理醫(yī)生一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。其實(shí)大部分的太陽(yáng)計(jì)算員都很會(huì)裝，表面上冷靜的占卜，私底下卻到處打聽(tīng)消息、暗中布樁，利用巧妙的手法蒙騙大眾。

    我既沒(méi)辦法奉行一些鬼宗教儀式，也無(wú)法像電視里的救主那樣帶領(lǐng)族人渡過(guò)難關(guān)，要我每天看大家這樣迫切地想算命占卜實(shí)在很痛苦。我不止一次聽(tīng)到有人說(shuō)我對(duì)太陽(yáng)計(jì)算員這個(gè)話題很敏感，很像深怕被誤會(huì)是詐騙集團(tuán)，那是因?yàn)樵袀€(gè)調(diào)查顯示，在所有行業(yè)中，“算命師”被人所景仰尊重的排名是倒數(shù)第二，只贏過(guò)“電話行銷員”。

    而且，我想應(yīng)該會(huì)有人質(zhì)疑：“如果他真的有自己說(shuō)得那么厲害的話，那應(yīng)該很有錢(qián)才對(duì)?。俊?br/>
    好吧，答案很簡(jiǎn)單，沒(méi)錯(cuò)，我就是很有錢(qián)！