路肖維有十一年的煙齡。不熟悉他的人很難看出他是一個(gè)老煙槍?zhuān)难捞琢耍椎娇梢越o牙膏廣告代言。

    第一次抽煙倒是十分偶然。那天他同鐘汀一起去動(dòng)物園看黑冠長(zhǎng)臂猿，回來(lái)路上鐘汀被香蕉皮絆倒了，他覺(jué)得她眉毛眼睛皺在一起的委屈樣子實(shí)在好玩兒，第一反應(yīng)就是從包里取出相機(jī)拍。她是自己爬起來(lái)的，爬起來(lái)之后拍了拍身上的土，然后沖他很難看地笑。

    之后兩人去冷飲店吃冰淇淋，他給她買(mǎi)了兩個(gè)，一個(gè)香草的，一個(gè)抹茶的，她吃得很快，本來(lái)以為沒(méi)事兒了，吃完她突然提出要和他分手，他想起她的網(wǎng)球拍還在他家。鐘汀的網(wǎng)球拍線壞了，他前一天剛給拍子穿了新線，本來(lái)想買(mǎi)個(gè)新的，但她還挺念舊的。從冷飲店出來(lái)，她隨他去家里拿拍子，她把拍子放在手里，夸他線穿得可真不錯(cuò)，看起來(lái)比原來(lái)還好。除此之外，再?zèng)]說(shuō)別的。

    他把她送下樓，突然口渴，去路邊小賣(mài)部買(mǎi)水喝，順便買(mǎi)了盒煙。

    他最開(kāi)始很討厭煙味，可又忍不住抽，抽完就刷牙，去看牙醫(yī)，醫(yī)生告訴他刷牙的頻率不要太頻繁，對(duì)牙齒不好。他自認(rèn)是個(gè)有自制力的人，可這煙癮總是戒不掉。他很少喝酒，除非不得已，酒會(huì)擾亂他的思緒，而且一個(gè)經(jīng)常開(kāi)車(chē)的人是不宜飲酒的，但抽煙時(shí)他是清醒的。

    他看著鐘汀，她又在掰手指頭了，她一緊張就那樣，這么多年，也沒(méi)更有出息點(diǎn)兒。她說(shuō)來(lái)說(shuō)去，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去，無(wú)非是要跟他斬?cái)嗦?lián)系了。這人全身連骨頭都是軟的，只有嘴和牙是硬的。

    她說(shuō)也不怎么覺(jué)得抱歉，讓他不要太怪她。好像他怪過(guò)她似的。

    他想說(shuō)點(diǎn)兒什么，又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，走到茶幾上摸了一盒火柴，長(zhǎng)柄的，擦著了，發(fā)出砰地一聲響，是幽藍(lán)色的火光，或許是受了潮，剛冒出一點(diǎn)兒火星就熄滅了。他只能再點(diǎn)燃一根，火柴的那點(diǎn)兒藍(lán)光一觸到煙頭，就成了橘紅色。他深吸了一口煙，看她的口型是要他不要抽，但說(shuō)到一半就閉上了嘴。

    就這樣吧，他認(rèn)識(shí)她這么多年，也沒(méi)依過(guò)她幾回。

    這次，她說(shuō)什么就是什么吧。

    鐘汀提完離婚后在絳石園又住了一個(gè)星期，直到找到新房子收拾妥當(dāng)后才搬走，這一周路肖維大概住在酒店里。

    長(zhǎng)白苑起碼目前是不能回的，回了家，為了不讓父母擔(dān)心，她得每天裝高興的樣子，她就算天天看卓別林，也很難天天都高興。想來(lái)想去只能自己租房。本來(lái)n大對(duì)教職工是有租房?jī)?yōu)惠的，校內(nèi)房一平每月只要四十塊，比周?chē)氖袃r(jià)便宜了一半，她剛回國(guó)的時(shí)候是可以申請(qǐng)的，可她那時(shí)沒(méi)離婚，沒(méi)必要去跟人家搶房子，現(xiàn)在有必要了，還且得排隊(duì)呢。

    金九銀十正是租房旺季，合適的房子太難找。她花了四千五租了校內(nèi)一居，老公房，在六樓，沒(méi)電梯，坐南朝北。

    房子像是很久不住人了，拔了電的冰箱里還放著過(guò)期的醬油醋，衛(wèi)生間的瓷磚原是貼的白瓷，年深日久，從排列整齊的貝齒變成了無(wú)限泛黃接近于黑的齲齒。她穿上了多年不見(jiàn)天日的衣裳，戴著用報(bào)紙疊成的帽子，將屋里的舊物重新洗涮了一遍，實(shí)在要不得的都扔了，搬家的東西里，廚具占了一大半，那些東西也不是不可以留給他，可她知道她不搬走，一定會(huì)被他給扔了，都是她一件件淘來(lái)的，她舍不得。

    搬完家后，她把他的房子給重新打掃了一遍。不過(guò)，她想，以后他未必會(huì)來(lái)這兒住了。

    他倆十月末才去的民政局，他太忙了，抽出時(shí)間來(lái)不容易。鐘汀剛買(mǎi)的二手車(chē)開(kāi)了沒(méi)幾天就進(jìn)了修理廠，她是打車(chē)去的。辦離婚得拿結(jié)婚證，雖然路肖維說(shuō)她笑得不怎么好看，可她覺(jué)得紅底的照片上她笑得挺好的，盡管做好了最壞的準(zhǔn)備，但她結(jié)婚時(shí)并沒(méi)有奔著離婚去。

    從民政局出來(lái)后，路肖維突然問(wèn)鐘汀為何要同他結(jié)婚。

    鐘汀同他并肩走，“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)錢(qián)老的一句話？我們對(duì)采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜?；橐鲇谖揖褪沁@葡萄。”

    其實(shí)摘葡萄的時(shí)機(jī)也是要選擇的，時(shí)機(jī)對(duì)了就是甜的，時(shí)機(jī)不對(duì)就是酸的。

    鐘汀想味道的酸甜有時(shí)倒不取決于葡萄，而是摘葡萄的人。

    路肖維并未接下去問(wèn)，還用問(wèn)么？他不是酸的，難道還是甜的不成？

    既然知道了答案，就沒(méi)必要再去自取其辱。

    他把手上的牛皮紙袋遞給她，為了排隊(duì)買(mǎi)栗子，他罕見(jiàn)地遲到了。

    “不用了，謝謝。”

    “你要不要，我就扔了，我不喜歡吃栗子。”

    她從他手里接過(guò)袋子，說(shuō)了句謝謝。

    “要不要我送你一段？”

    “不用麻煩了。我叫了車(chē)，要爽約了司機(jī)師傅會(huì)不高興的，還得賠違約金?！?br/>
    就在這時(shí)她接了個(gè)電話，電話里喬師傅說(shuō)他已經(jīng)到了。

    鐘汀拿著袋子沖路肖維說(shuō)再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身之前朝他笑了一下。

    難看就難看吧，總比哭好看。

    司機(jī)喬師傅總在民政局附近拉活兒，見(jiàn)證了各種癡男怨女。他媳婦兒老嫌他開(kāi)車(chē)沒(méi)出息，那是不了解他。他是誰(shuí)，做司機(jī)也是獨(dú)一無(wú)二的。他可不是普通的司機(jī)，把人從a地送到b地，他是把人從不開(kāi)心送往開(kāi)心。他愿意跟人聊天，說(shuō)是半個(gè)情感專(zhuān)家也不為過(guò)，多少乘客哭著上來(lái)，笑著下去。有一女孩子本是打車(chē)去大橋自殺，結(jié)果跟他聊了天，改去動(dòng)物園看大象去了。

    眼前這姑娘上了車(chē)，上車(chē)的時(shí)候一直笑，離婚的女方很少有這樣的，電臺(tái)里正講婚姻要如何保鮮，他本想以專(zhuān)家都瞎扯來(lái)開(kāi)篇，和她聊聊天。可話還沒(méi)開(kāi)頭，他就從后視鏡里看到姑娘用手捂著臉，肩膀一聳一聳的，大概是在哭吧，他于是放起了自己最?lèi)?ài)的歌曲之一《單戀一枝花》，讓這低沉的男聲給她點(diǎn)兒安慰。

    這姑娘和他閨女差不多大，閨女還沒(méi)對(duì)象呢，人家就離婚了?？磥?lái)結(jié)婚晚也有結(jié)婚晚的好處。

    他車(chē)上有兩首曲目，如果一對(duì)男女上來(lái)，那肯定是辦結(jié)婚的，放《我們結(jié)婚吧》肯定沒(méi)錯(cuò)；如果是一個(gè)人上了車(chē)，那不用說(shuō)，一準(zhǔn)兒是離婚的，他就放《單戀一枝花》，這首歌喬師傅唱得格外的好，堪稱(chēng)他ktv必點(diǎn)金曲。他唱得如此動(dòng)聽(tīng)，簡(jiǎn)直不輸原唱，可媳婦兒不夸他也就罷了，還揪著他的耳朵罵，“你到底還看上了哪一枝花”。唯女子和小人難養(yǎng)也，孔老夫子這句話可是真對(duì)。

    對(duì)于結(jié)婚的，他要告訴他們：弱水三千，只取一瓢飲。

    對(duì)于離婚的，他要通過(guò)歌聲傳達(dá)出一種理念：天涯何處無(wú)芳草，何必單戀一枝花。

    他最擅長(zhǎng)的就是見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，反著說(shuō)那不是給人找不痛快嗎？當(dāng)然遇到他媳婦兒，他總是破例。

    在《單戀一枝花》放到第五遍時(shí)，他只聽(tīng)姑娘說(shuō)道，“師傅，您能放點(diǎn)兒別的嗎？”

    “行，你想聽(tīng)什么？”

    “那您放段相聲吧，《珍珠翡翠白玉湯》，隨便哪個(gè)版本的都行?！?br/>
    喬師傅想了想，“這個(gè)好像沒(méi)有?！?br/>
    “那不用了，謝謝您。”

    車(chē)在n大停下，喬師傅想這姑娘還是自己女兒的校友，不知道她認(rèn)不認(rèn)識(shí)小喬，他閨女大小是個(gè)名人，要認(rèn)識(shí)也說(shuō)不定呢。不過(guò)人家都這么難過(guò)了，還在人面前炫耀自己女兒怪過(guò)分的。

    下車(chē)的時(shí)候，鐘汀在付掉車(chē)費(fèi)之外，還把那袋栗子送給了老喬，“您拿去吃吧。”

    喬師傅開(kāi)車(chē)多年，第一次從乘客那里收到禮物，在推辭幾番之后，他不得已收下了，誰(shuí)說(shuō)他干這事兒沒(méi)意義呢？還是有識(shí)貨的。

    老喬打眼一瞧，是幸福村的栗子，他媳婦兒最?lèi)?ài)吃的，早上出來(lái)的時(shí)候他剛跟媳婦兒吵了架，本想收車(chē)的時(shí)候買(mǎi)栗子給她，讓她別生氣了。沒(méi)想到今天運(yùn)氣不錯(cuò)，得了個(gè)現(xiàn)成的，真是好人有好報(bào)。

    喬師傅一早就收了車(chē)，回到家他把栗子遞給媳婦兒，說(shuō)了仨字，“給你的”，就去了浴室洗澡。

    老喬媳婦兒沖著他的背影撇了撇嘴，這人連句對(duì)不起都不會(huì)說(shuō)，每次拿袋栗子就把自己打發(fā)了，把自己當(dāng)什么人呢。

    不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這人就這樣，跟他結(jié)婚這么多年，難道還能換一個(gè)。這栗子都涼了，得放微波爐熱一熱。

    沒(méi)成想在袋子里看到一枚鴿子蛋。

    媳婦兒納罕，老喬什么時(shí)候?qū)W得這么虛頭八腦的了，還跟小年輕學(xué)浪漫，把戒指混在板栗里，虧他想得出來(lái)。

    早上她跟老喬說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又戴了多大的鉆戒，本來(lái)就說(shuō)一說(shuō)，沒(méi)想到把老喬給惹急了，誰(shuí)給你買(mǎi)鉆戒你去找誰(shuí)啊。呸，連抱怨抱怨都不行了，她也不是真心想要，就是嘴上說(shuō)一說(shuō)。說(shuō)過(guò)就算，沒(méi)想到這人真放在了心上。

    想到這里，她眼睛不禁一陣濕潤(rùn)，可這鉆也太大了吧。這個(gè)老喬，真是個(gè)笨蛋，就算假鉆便宜，也不能買(mǎi)這么大的啊，真的得七位數(shù)吧，誰(shuí)相信她這么有錢(qián)。戴出去別人一眼就知道是假的。

    她把戒指戴在無(wú)名指上，陽(yáng)光透過(guò)紗簾照進(jìn)來(lái)，那一團(tuán)玻璃似的東西閃得她眼疼，倒很像是真的，除了戒圈緊了點(diǎn)兒，一切都很完美。

    媳婦兒本想嘲笑老喬幾句，可總歸是人家的心意，她把戒指鄭重地放在自己寶藍(lán)色天鵝絨的首飾盒里，假的就假的吧，心是真的。

    晚飯的時(shí)候，老喬被允許多喝了一杯，看著桌上自己最?lèi)?ài)的松鼠鱖魚(yú)，老喬決定，明天再去給媳婦兒買(mǎi)袋栗子。