星期一早上，我趕在伯恩夫婦醒來之前早早起了床，在廚房水槽里把臉洗干凈，仔仔細(xì)細(xì)把頭發(fā)梳成辮子，扎上兩條從縫紉室廢料堆里找到的緞帶，穿上最干凈的一條裙子，系上圍裙——昨天洗完衣服后，我把圍裙晾到了屋側(cè)的一根枝丫上。

    吃早餐的時(shí)候（燕麥都結(jié)成了團(tuán)，還沒有加糖），我問起怎么去學(xué)校，又該什么時(shí)候去，伯恩太太望了望她的丈夫，目光又落回我身上。她裹緊肩上黑色的佩斯利渦紋花色圍巾，說道：“多蘿西，伯恩先生和我認(rèn)為，你還沒有準(zhǔn)備好去上學(xué)?！?br/>
    燕麥吃上去活像凝成了塊的動(dòng)物油脂。我望向伯恩先生，他彎下腰系起了鞋帶，鬈發(fā)耷拉在前額上，遮住了面孔。

    “什么意思？”我問道，“兒童援助協(xié)會(huì)……”

    伯恩太太握起雙手，緊抿著嘴微微一笑：“你已經(jīng)不歸兒童援助協(xié)會(huì)管了，不是嗎？至于什么最適合你，現(xiàn)在由我們說了算?！?br/>
    我的心猛地一緊：“可是我應(yīng)該去上學(xué)啊?！?br/>
    “看隨后幾個(gè)星期你的進(jìn)展如何了。不過目前我們覺得，你最好花點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)新家?！?br/>
    “我……已經(jīng)適應(yīng)了?！蔽业哪樤诎l(fā)燙，“您的吩咐我全都照做了，如果您擔(dān)心我沒有時(shí)間做縫紉活兒的話……”

    伯恩太太不動(dòng)聲色地瞥瞥我，我的舌頭打起了結(jié)?！皩W(xué)校已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多月了，”她說，“你落下的課太多，今年死活也趕不上。再說，鬼知道你之前在貧民窟里念過什么書?！?br/>
    我頓覺一陣刺痛，連伯恩先生也嚇了一跳。“行啦，行啦，洛伊絲?！彼吐曊f。

    “我住的不是……貧民窟。”我費(fèi)力地吐出那個(gè)詞。因?yàn)樗龥]有問過我，因?yàn)樗麄儍扇硕紱]有問過我，我又接著說，“我讀四年級(jí)。我的老師是烏里希夫人，我參加了合唱團(tuán)，我們還表演了歌劇《光滑的鵝卵石》?！?br/>
    他們都盯著我。

    “我喜歡學(xué)校?！蔽艺f。

    伯恩太太站起身，開始收拾盤碟。她收走了我的碟子，盡管我還沒有吃完吐司。她的動(dòng)作很猛，銀餐具在瓷器上撞得叮當(dāng)響。她打開水龍頭，哐的一聲把盤碟和刀叉扔進(jìn)水池，轉(zhuǎn)過身用圍裙擦了擦手?！澳氵@個(gè)野丫頭，我一個(gè)字也不想聽了。什么最適合你，這歸我們說了算，明白了嗎？”

    此事就此收?qǐng)觯蠈W(xué)的事再也沒有人提了。

    伯恩太太每天會(huì)像個(gè)幽靈一樣在縫紉室里出現(xiàn)幾次，但她連一根針也沒有碰過。據(jù)我看來，她會(huì)追蹤訂單、給范妮派活兒（范妮再把活兒分派給我們）、把做好的衣服收起來。她讓范妮報(bào)告進(jìn)度，同時(shí)一刻不停地審視著整間屋，確保其他人都在賣力干活兒。

    對(duì)伯恩一家，我憋著一肚子問題，卻不敢問出口。伯恩先生究竟是做什么的？他如何處理這些女人縫的衣服呢（我可以說是“我們”縫的衣服，但我只不過做些疏縫和卷邊的活兒，如果這么說，豈不是活像削削土豆皮，卻聲稱自己是大廚？）？伯恩太太每天都去哪兒了？她平時(shí)都在干些什么？時(shí)不時(shí)，我能聽到她在樓上發(fā)出些動(dòng)靜，卻壓根兒不知道她在做什么。

    伯恩太太規(guī)矩很多。她會(huì)為了雞毛蒜皮的差錯(cuò)當(dāng)著其他姑娘的面訓(xùn)斥我：床單疊得不夠嚴(yán)實(shí)，廚房門沒有關(guān)等。除了進(jìn)進(jìn)出出，家里所有的門必須隨時(shí)關(guān)緊?？p紉室的門，廚房門，飯廳門，甚至樓梯頂端的門——四處的門都層層緊閉，整幢房屋因此顯得森嚴(yán)而神秘。夜晚時(shí)分，在樓梯腳下黑漆漆的走廊里，我躺在墊子上，摩擦著雙腳取暖，心里害怕極了。我還從未這樣孤零零一個(gè)人。即使在兒童援助協(xié)會(huì)，在病房的鐵床上，也有其他女孩跟我做伴。

    伯恩太太不許我去廚房幫忙，我猜她是怕我偷東西吃。實(shí)際上，跟范妮一樣，我也開始把東西偷偷塞進(jìn)口袋里，要么一片面包，要么一個(gè)蘋果。伯恩太太做的飯菜寡淡無味：軟趴趴、灰撲撲的罐裝豌豆，硬邦邦的煮土豆，稀拉拉的燉菜，而且永遠(yuǎn)不夠吃。我不知道伯恩先生是真的沒有注意到飯菜多么難吃，還是根本不在乎，也有可能，他只是心思不在這兒。

    伯恩太太不在的時(shí)候，伯恩先生倒是挺和氣。他喜歡跟我談愛爾蘭。他告訴我，他的家族來自東海岸附近的薩利布魯克，他的叔叔和堂兄弟們?cè)讵?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期27都是共和黨人，曾經(jīng)與邁克爾·柯林斯28并肩作戰(zhàn)。1922年4月，英國人沖進(jìn)都柏林四法院大樓血洗反叛力量時(shí)，他們就在場(chǎng)。幾個(gè)月后，柯林斯在科克郡附近遇刺時(shí)，他們也在場(chǎng)?？铝炙故菒蹱柼m史上最偉大的英雄，你不會(huì)不知道吧？

    是的，我點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道。但我不太相信他的堂兄弟在場(chǎng)。爸爸曾經(jīng)說過，在美國，只要遇見一個(gè)愛爾蘭人，對(duì)方就會(huì)發(fā)誓說自己的某親戚曾與邁克爾·柯林斯并肩作戰(zhàn)。

    爸爸無比愛戴邁克爾·柯林斯。他會(huì)唱起革命歌曲，通常大聲又不著調(diào)，直到媽媽讓他安靜些——寶寶正在睡覺呢。他跟我講過許多波瀾起伏的故事，例如在都柏林的克邁哈姆監(jiān)獄，1916年起義的領(lǐng)袖之一——約瑟夫·普朗克特與他的愛人格雷絲·吉福德在小教堂里舉行了婚禮，幾小時(shí)后即被行刑處死。當(dāng)天被殺的總共有十五人，就連病得站不起來的詹姆斯·康納利，也被行刑隊(duì)捆在椅子上帶進(jìn)院子里，用子彈把他打成了篩子?！坝米訌棸阉虺闪撕Y子?！边@是爸爸的原話。媽媽總是叫他收聲，但他又把她打發(fā)走?！白屗麄冎肋@些很重要?！彼f，“這是他們的歷史！現(xiàn)在我們是在美國，可話說回來，天哪，我們的族人還在海那邊呢?！?br/>
    媽媽自有想要忘卻的理由。正因?yàn)?922年條約29，愛爾蘭自由邦30隨之成立，我們才被迫離開金瓦拉，她說。決意擊潰反叛力量的英軍襲擊了戈?duì)栱f郡的大小城鎮(zhèn)，炸毀了鐵路，經(jīng)濟(jì)被破壞殆盡，害得鎮(zhèn)里無工可做，爸爸的工作也沒了著落。

    嗯，都怪這些事，還有酒。她說。

    “你本來可以當(dāng)我的女兒，知道吧?！辈飨壬嬖V我，“你的名字——多蘿西……以前我們總想著，有一天給自己的孩子取這個(gè)名字，但很可惜小孩一直沒來。結(jié)果你倒來了，還有一頭紅發(fā)?！?br/>
    別人叫我多蘿西的時(shí)候，我總是忘了答應(yīng)。但在某種程度上，我很高興有個(gè)新身份，這樣一來，把許多往事拋到腦后就會(huì)容易得多。我不再是那個(gè)離開金瓦拉的祖母、叔叔、阿姨，坐著艾格尼絲·波琳號(hào)橫渡重洋的妮芙，不再是和家人一起住在伊麗莎白街的妮芙。不，現(xiàn)在我是多蘿西了。

    “多蘿西，我們得聊一聊?！蹦程焱聿蜁r(shí)，伯恩太太說。我看了一眼伯恩先生，他正認(rèn)認(rèn)真真地往烤土豆上抹黃油。

    “瑪麗說你不……該怎么說呢……學(xué)得不怎么快。她說你似乎有點(diǎn)……不樂意學(xué)？要么就是不服管教？她說不好到底是哪種情況。”

    “不是這樣的?！?br/>
    伯恩太太眼神炯炯：“仔細(xì)聽好了，如果依我的主意，我會(huì)立刻聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的人，把你送回去換個(gè)人來。但伯恩先生讓我再給你一次機(jī)會(huì)，不過……要是再讓我聽到有人說一句你行為不端，我就把你送回去?！?br/>
    她頓了頓，喝了口水：“我想，這都是你的愛爾蘭血統(tǒng)害的。沒錯(cuò)，伯恩先生是愛爾蘭人……實(shí)際上，這也是我們饒你一次的原因。但我要告訴你的是，伯恩先生大可以娶個(gè)愛爾蘭姑娘，但他沒娶，原因不是明擺著的嗎?！?br/>
    第二天，伯恩太太來到縫紉室，讓我去一英里以外的鎮(zhèn)中心給她跑趟腿?！皼]什么難的，”當(dāng)我問她怎么走時(shí)，她不耐煩地說，“我們開車帶你回來的時(shí)候，你沒注意看路嗎？”

    “她頭一次去，我可以帶她一起去，夫人?！狈赌菡f。

    伯恩太太看上去不太樂意：“難道你不用干活兒?jiǎn)幔糠赌?？?br/>
    “我剛做完這堆活兒，”范妮邊說邊把青筋畢露的手放在一堆裙子上?！岸季砗眠叄俸昧?。我的手指酸得很。”

    “好吧，下不為例?！辈魈f。

    為了照顧范妮的腰腿，我們慢慢穿過伯恩家所在的街區(qū)，這里的一片片土地上擠滿了小房子。我們從榆樹街左拐走上中央大道，一路經(jīng)過楓樹街、樺樹街和云杉街，再右轉(zhuǎn)來到主街。房屋大多數(shù)看上去很新，設(shè)計(jì)大同小異，粉刷成各種顏色，有著各色灌木，顯得景色宜人。其中有些前門甬路筆直地通向門口，其余則是蜿蜒迂回的小徑?？斓芥?zhèn)上的時(shí)候，我們還經(jīng)過幾幢公寓樓和市郊的幾家商店：一家加油站，一家街頭小店，一個(gè)滿是鮮花的苗圃，花朵的顏色猶如秋日落葉——赭色、深紅、金色。

    “我真是不明白，上次開車回家的時(shí)候，你怎么會(huì)沒記住這條路呢？”范妮說，“天哪，丫頭，你還真是不靈光?！蔽移称乘?，她狡黠地笑了。

    主街上的百貨店里燈光朦朧，十分暖和，過了一會(huì)兒我的眼睛才適應(yīng)過來。抬頭望去，我發(fā)現(xiàn)天花板上懸掛著腌火腿，一排排貨架上擺滿了干貨。我們挑了幾包縫紉針、一些紙樣和一匹粗布。付完賬，范妮從找來的零錢中取出一便士，從柜臺(tái)上向我遞過來：“自己去買根棒棒糖，回家的路上吃吧?！?br/>
    糖果罐在貨架上依次排開，五彩繽紛，口味各異，讓人眼花繚亂。我仔細(xì)琢磨了好久，終于挑了一根漩渦形的棒棒糖，摻著粉色西瓜口味和綠色蘋果口味。

    我撕開糖紙，準(zhǔn)備掰一塊給范妮，但范妮不要：“我早就不吃甜食了。”

    “我還不知道會(huì)有人不吃甜食呢。”

    “這是給你吃的?！彼f。

    我們慢悠悠地往回走。我覺得，我們倆都不急著回去。帶有凹凸紋路的棒棒糖又酸又甜，讓我陶醉不已。吃著吃著，棒棒糖變得尖溜溜的，而我盡情品嘗著它的滋味?！澳愕迷谖覀兊郊抑俺酝??！狈赌菡f。至于原因，她用不著解釋。

    “瑪麗為什么討厭我？”快到家時(shí)，我問范妮。

    “咳，她不討厭你，孩子，她只是害怕?！?br/>
    “怕什么？”

    “你說呢？”

    我不知道。為什么瑪麗要怕我？

    “她認(rèn)定你會(huì)搶走她的工作?！狈赌菡f，“伯恩太太是個(gè)鐵公雞。你學(xué)一學(xué)就能干瑪麗的活兒，還不用付你工錢，那伯恩太太為什么還要花錢雇瑪麗？”

    我盡量不動(dòng)聲色，但范妮的話刺痛了我的心：“這就是當(dāng)初他們選中我的原因?！?br/>
    范妮慈愛地笑了：“你一定早就知道了吧。只要是個(gè)會(huì)做針線活兒的姑娘就成，不要錢的人手終究是不要錢的人手嘛?！弊呱吓_(tái)階快要進(jìn)屋時(shí)，她說，“你總不能怪瑪麗心里害怕吧。”

    從那時(shí)起，我不再擔(dān)心瑪麗，而是一頭扎進(jìn)了針線活兒里，一心讓針腳間隔保持一致，仔仔細(xì)細(xì)將每件衣服熨得平整挺括，從我手里交給瑪麗（或其他姑娘）的每件衣服都讓我有種成就感。

    但我跟瑪麗的關(guān)系還是沒有什么起色。我的活兒越干越好，她卻變得越來越苛刻。我把一條粗縫過的裙子放進(jìn)籃子里，瑪麗一把搶過去仔細(xì)端詳，扯開針腳，又扔回來給我。

    樹葉從淡玫瑰紅變成嫣紅，又從嫣紅變成了褐色。向屋外走去時(shí)，我的腳下是一地松軟清香的落葉。有一天，伯恩太太上下打量著我，問我還有沒有其他衣服。我一直在用帶來的兩套衣服換洗，一件藍(lán)白格子，一件格仔棉布。

    “沒有。”我說。

    “那好吧，”她說，“你得給自己做幾身衣服?！?br/>
    當(dāng)天下午晚些時(shí)候，伯恩太太開車帶我去鎮(zhèn)上，一只腳猶猶豫豫地踩著油門，另一只則時(shí)不時(shí)踩一下剎車。汽車一路顛簸，我們終于來到了百貨店門口。

    “你可以挑三種不同的布料?！彼f，“我想想……每種來個(gè)三碼？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！安剂媳仨氂纸┯直阋耍遣胚m合……”她頓了頓，“九歲的姑娘?！?br/>
    伯恩太太帶我到了布料區(qū)，又領(lǐng)我到了便宜布料的貨架旁。我挑了一匹藍(lán)灰格子棉布，一匹雅致的綠色印花布，一匹粉紅色渦紋布料。伯恩太太對(duì)前兩匹布點(diǎn)點(diǎn)頭，卻對(duì)第三匹扮了個(gè)怪相。“天哪，這跟紅頭發(fā)實(shí)在不搭。”她抽出一匹藍(lán)色條紋布。

    “我覺得上身可以做點(diǎn)小褶邊，簡(jiǎn)單又樸素；下身配條百褶裙。干活兒的時(shí)候可以在外面套上你那條圍裙，你還有其他圍裙嗎？”

    我搖搖頭，伯恩太太說：“縫紉室里有很多被套料子，你可以用來做件圍裙。你有外套嗎？毛衣呢？”

    “嬤嬤們給過我一件外套，不過太小了?！?br/>
    店員量好布料，裁剪完畢，用牛皮紙包好扎上麻線。伯恩太太帶我沿著大街來到一家女士服裝店。她徑直走向商店后方的打折區(qū)，找出了一件芥末色的羊毛大衣。這件衣服比我的尺寸足足大了好幾個(gè)號(hào)，黑色的扣子閃閃發(fā)光。我穿上以后，她皺了皺眉?！班牛@衣服很劃算。”她說，“再說了，買件過一個(gè)月就穿不上的衣服有什么意思。我覺得挺好?！?br/>
    我恨死那件大衣了，它甚至都不暖和；但我不敢頂嘴。還好店里有很多清倉出售的毛衣，我找到了一件合身的深藍(lán)色絞花針織衫和一件米白v領(lǐng)毛衣。伯恩太太又幫我多挑了一件三折的燈芯絨裙子，大得不合身。

    那天晚餐時(shí)，我穿上了新買的白毛衣和裙子?！澳悴弊由鲜鞘裁礀|西？”伯恩太太問。我回過了神：她說的是我的項(xiàng)鏈，通常它都被我的高領(lǐng)衣服遮住了。她湊近我端詳著。

    “一個(gè)愛爾蘭十字架。”我說。

    “看上去真怪。那些是什么，手嗎？為什么心上會(huì)有皇冠？”她坐回椅子上，“我覺得真是褻瀆神靈?！?br/>
    我告訴她，我的祖母如何在第一次領(lǐng)圣餐時(shí)得到了這條項(xiàng)鏈，又如何在我來美國之前傳給了我?！拔赵谝黄鸬氖窒笳髦颜x，心象征著愛，皇冠象征忠誠?！蔽医忉尩馈?br/>
    她哼了一聲，把腿上的餐巾重新疊好：“還是覺得很怪，我有點(diǎn)想讓你取下來?！?br/>
    “行啦，洛伊絲?！辈飨壬f，“不過是件家人給的小玩意兒，不礙事的?！?br/>
    “也許是時(shí)候把那些故國舊事扔一邊了?！?br/>
    “又沒有礙到任何人，不是嗎？”

    我瞥了伯恩先生一眼，很驚訝他會(huì)為我說話。他朝我眨眨眼睛，好像在玩游戲。

    “礙到我了?！彼f，“這姑娘用不著到處告訴人家她是個(gè)天主教徒吧。”

    伯恩先生放聲大笑：“瞧瞧她的頭發(fā)，她明明就是個(gè)愛爾蘭人，還用說嗎？”

    “對(duì)姑娘家來說太不雅觀了?！辈魈÷曊f。

    后來伯恩先生告訴我，天主教徒都不討他太太的歡心，盡管她自己嫁的就是個(gè)天主教徒。他從不去教堂，那倒是有點(diǎn)用處?！拔覀z總算相安無事?！彼f。