抵達(dá)奧爾本斯時(shí)，正午剛過。火車駛進(jìn)車站，我一眼就能看出，奧爾本斯只能勉強(qiáng)算個(gè)小城。市長(zhǎng)正站在露天站臺(tái)上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊(duì)，被領(lǐng)到離火車站一個(gè)街區(qū)的格蘭其分會(huì)大廳18里。仿佛在驕陽(yáng)下炙烤了太長(zhǎng)時(shí)間，清晨的萬(wàn)里碧空已經(jīng)褪去，氣溫降了下來(lái)。我不再緊張，也不再擔(dān)心了。我只想快點(diǎn)了結(jié)。

    這一站來(lái)的人更少，大約有五十個(gè)，但把這座小磚樓擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這里沒有高臺(tái)，因此我們走到屋子前方，轉(zhuǎn)身面對(duì)著人群?？聜愊壬v了一番話，倒是不如在明尼阿波利斯講的那番話天花亂墜，接著人們開始往前挪。他們普遍顯得窮些、和氣些；女人們穿著鄉(xiāng)村禮服，男人們看上去則對(duì)身上的節(jié)日盛裝感覺頗不自在。

    因?yàn)閴焊鶅翰槐е竿?，被挑?lái)挑去也不再那么難熬了。我一心認(rèn)定自己會(huì)再次返回列車，在下一站下車，跟剩下的孩子一起示眾，又再回到火車上。我們中間沒被挑中的人很可能會(huì)回到紐約，在孤兒院長(zhǎng)大。說(shuō)不定，那也不是太糟。至少我知道日子會(huì)是什么樣：硬邦邦的床，粗布床單，嚴(yán)厲的總管。但那里也會(huì)有跟我交好的女孩們，有一日三餐，還能上學(xué)。我可以回去過那種日子。我并不需要在這里找個(gè)人家。也許，如果沒有著落，對(duì)我倒是最好的出路。

    我正暗自琢磨，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人在仔細(xì)端詳我。她跟我母親差不多年紀(jì)，棕色波浪發(fā)剪得貼著頭，五官分明，相貌平平。她穿著帶豎褶的白色高領(lǐng)上衣，暗色佩斯利渦旋花紋圍巾，搭配著樸素的灰裙，腳上穿著笨重的黑鞋，戴著一條金鏈，上面掛著橢圓形盒式吊墜。站在她身后的男子長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)、臉色紅潤(rùn)，一頭亂蓬蓬的褐發(fā)，圓鼓鼓的肚皮幾乎要把馬甲紐扣掙開。

    女人向我走過來(lái)：“你叫什么名字？”

    “妮芙。”

    “伊芙？”

    “不，妮芙，是個(gè)愛爾蘭名字。”我說(shuō)。

    “怎么拼？”

    “n-i-a-m-h?！?br/>
    她回頭望望那個(gè)男人，男人咧嘴一笑。“剛下船吧，”他說(shuō)，“對(duì)吧，小姑娘？”

    “嗯，不算……”我開口說(shuō)道，但男人打斷了我。

    “你是從哪里來(lái)的？”

    “戈?duì)栱f郡?！?br/>
    “嗯，沒錯(cuò)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，我的心猛跳起來(lái)。他竟然知道！

    “我家里人是從科克郡19來(lái)的。很久以前來(lái)的啦，在饑荒期間?！?br/>
    這兩人真是怪異的一對(duì)：她謹(jǐn)慎而冷淡，他卻蹦來(lái)蹦去，勁頭十足地哼著小曲。

    “這個(gè)名字得改改。”她對(duì)丈夫說(shuō)。

    “如你所愿，親愛的?！?br/>
    她歪歪頭看著我：“多大了？”

    “九歲，夫人?！?br/>
    “你會(huì)縫補(bǔ)嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “會(huì)十字針法嗎？會(huì)鑲邊嗎？會(huì)手工倒縫針法嗎？”

    “縫得相當(dāng)好。”我的針線活兒是在我們那間位于伊麗莎白街的公寓里學(xué)會(huì)的。媽媽有時(shí)會(huì)接些織補(bǔ)的活兒，偶爾還要用一匹布做出禮服，我就要給媽媽幫忙。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來(lái)的。她們做了精細(xì)活兒，很樂意把那些乏味些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身旁，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學(xué)會(huì)了用鏈?zhǔn)娇p法讓衣裳漸漸成型。

    “誰(shuí)教你的？”

    “我媽媽?！?br/>
    “現(xiàn)在她在哪里？”

    “去世了?！?br/>
    “你的父親呢？”

    “我是個(gè)孤兒?！边@句話余音不絕。

    女子向男人點(diǎn)點(diǎn)頭，男人把手?jǐn)R上她的后背，領(lǐng)她走到房間的一側(cè)。他們談著話，我端詳著。他搖搖那顆亂蓬蓬的頭，揉揉肚子。她伸出一只又扁又平的手碰碰襯衫的上身，又指指我。他俯下身，雙手叉在腰帶上，貼在她耳邊低語(yǔ)；她上下打量著我。他們走了回來(lái)。

    “我是伯恩太太?！彼f(shuō)，“我丈夫是個(gè)女服商人，我們雇了幾個(gè)本地女人給客人做定制服裝，現(xiàn)在要找個(gè)擅長(zhǎng)針線活兒的姑娘?！?br/>
    這話真是大出所料，一時(shí)間我竟不知道該說(shuō)些什么。

    “說(shuō)實(shí)話吧，我們沒有任何子女，也對(duì)當(dāng)養(yǎng)父母不感興趣。但如果你為人恭敬，干活兒勤快，我們不會(huì)虧待你的?！?br/>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    女人展顏笑了，破天荒第一次，她幾乎顯得有幾分和氣?！昂谩！彼樟宋瘴业氖?，“那我們就簽文件了?！?br/>
    這時(shí)一直在旁轉(zhuǎn)悠的柯倫先生翩然而至，我們被帶到桌子旁邊，簽署了所需表格和日期。

    “我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以她的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，妮芙很懂事?！彼箍ú榈路蛉烁嬖V那對(duì)夫婦，“如果能在一個(gè)家教嚴(yán)格、虔誠(chéng)的家庭長(zhǎng)大，她大可以成為一個(gè)豐衣足食的人?！彼盐依揭慌裕吐暤?，“算你走運(yùn)，居然找到了一戶人家。不要讓我失望，不要讓協(xié)會(huì)失望，我可不知道你會(huì)不會(huì)有別的機(jī)會(huì)?！?br/>
    伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟著他和伯恩太太走出格蘭其分會(huì)大廳，穿過安靜的街巷，繞過拐角來(lái)到他們的黑色a型車旁。汽車停在一家不起眼的店鋪前面，店鋪招牌上是手寫的售貨廣告：油漬挪威沙丁魚15美分，牛腿肉每磅36美分。清風(fēng)沙沙拂過道路兩旁稀疏、高高的樹木。伯恩先生把我的手提箱平放進(jìn)汽車后備廂里，又為我拉開了后車門。汽車的內(nèi)飾是黑色的，真皮座椅涼涼滑滑。坐在后座上，我感覺自己是那么小。伯恩夫婦坐到汽車前座上，根本沒有回過頭。

    伯恩先生伸手拍拍妻子的肩膀，她對(duì)他微微一笑。伴著響亮的隆隆聲，汽車啟動(dòng)了，我們就此出發(fā)。伯恩夫婦在前座上聊得火熱，但我一個(gè)字也聽不見。

    幾分鐘后，伯恩先生把車駛進(jìn)了一棟房屋的車道。這棟米色水泥墻房屋并不起眼，配著棕色鑲邊。汽車剛熄火，伯恩太太便回頭望著我，說(shuō)道：“名字我們已經(jīng)定好了，叫多蘿西?！?br/>
    “你喜歡這個(gè)名字嗎？”伯恩先生問。

    “看在上帝的分兒上，雷蒙德，她怎么想有什么要緊？”伯恩太太打開車門，惡聲惡氣地說(shuō)，“我們定了叫‘多蘿西’，她就得叫‘多蘿西’。”

    我尋思著那個(gè)名字：多蘿西。好吧，那我就是“多蘿西”了。

    屋子的水泥墻裂了口，油漆紛紛剝落，但窗戶整潔明亮，修剪過的草坪齊齊整整，臺(tái)階兩旁各有一盆帶圓罩的鐵銹色菊花。

    “你的差事之一就是每天打掃前廊、臺(tái)階和走道，風(fēng)雨無(wú)阻，直到下雪?！蔽腋魈叩角伴T，她說(shuō)，“在走廊左邊那個(gè)壁櫥里，你可以找到簸箕和掃帚?！彼D(zhuǎn)身面對(duì)我，我差點(diǎn)一頭撞上她，“你在專心聽嗎？我可不喜歡把話講兩次?！?br/>
    “是的，伯恩太太?！?br/>
    “叫我夫人，夫人足矣?！?br/>
    “是的，夫人。”

    小小的門廳昏暗而陰森，每扇窗上都掛著白色蕾絲窗簾，從窗簾投下的陰影落到地板上，織出各色花邊圖形。就在屋子左側(cè)，透過微微打開的門縫，我瞥見了紅色植絨壁紙、紅木桌子和餐椅。伯恩太太摁下墻上的按鈕，燈光頃刻從頭頂灑了下來(lái)。伯恩先生從后備廂里取來(lái)了我的箱子，穿過前門進(jìn)了屋。“準(zhǔn)備好了？”伯恩太太說(shuō)道。她打開屋子右側(cè)的那扇門，出乎我的意料，眼前竟是一間擠滿人的屋子。