中午周文做了三菜一湯,都是梁禾愛吃的菜。何成燕在家一向吃的簡單,也只有梁禾回來,她會囑咐周文去買點(diǎn)肉,因此對于周文來說,梁禾的回來也就意味著美食和肉菜。她是三年前來的何成燕家里,之前這家是沒有保姆的,何成燕雖然上了年紀(jì),但是還返聘在學(xué)校,身體硬朗思維清晰,平日都在學(xué)校食堂打發(fā)三餐??伤哪昵耙淮魏翢o緣由的中風(fēng),一下就擊垮了何成燕的身體,據(jù)說差點(diǎn)一命嗚呼。醫(yī)院住了一個多月,回來躺了大半年,身體才慢慢恢復(fù)過來。周文剛來的時(shí)候何成燕剛剛從醫(yī)院回來,整個右邊身體都不太能動,右腿以下更是毫無知覺,吃飯睡覺上廁所都要人伺候。她聽說這位何教授之前行走如風(fēng)、精神矍鑠,說話中氣十足,記憶力比好多年輕人都厲害,和躺在床上的瘦小老人判若兩人,心里默默地感慨,人生什么都不能生?。缓髞碛致犝f這何教授人生坎坷,經(jīng)歷過社會的動蕩起伏,早年離了婚,膝下只有一子,退休了還孜孜耕耘在教育一線,心里又同情又欽佩,在生活起居上不覺多用了點(diǎn)心,這一干,就是四年。
吃完飯何成燕有午休的習(xí)慣。這是中風(fēng)后才養(yǎng)成的習(xí)慣,但也只小睡40來分鐘。陳倩下午還要和何成燕討論,在這個空檔便看會兒她家里的書,或者為下午的討論做點(diǎn)功課。梁禾也習(xí)以為常,陳倩是何成燕的助手,今年剛剛升為助教,來他家的次數(shù)恐怕比他回家的都多。何成燕鮮有夸人,可梁禾聽見何成燕在他面前至少夸過兩次。其實(shí)這很容易看出來,至少在梁禾眼里,陳倩低頭看書、做筆記和研究學(xué)問的神情,簡直深得何成燕真?zhèn)鳌獎e的不說,就年二十七,能放下老公孩子,跑到一位頭發(fā)花白的老教授家里繼續(xù)討論中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展等若干宏觀問題這點(diǎn),就像極了何成燕的作風(fēng)。
梁禾與這位陳倩雖然見面次數(shù)多,但沒有過什么深入的交談。吃完飯,他回房間收拾帶回來的東西。剛把衣服疊好放進(jìn)衣柜,聽見下面有人叫他,一聲比一聲大:“梁禾——!梁禾——!”
他趕緊探頭看去,一個帶著墨鏡、穿著皮衣和喇叭褲、燙了頭發(fā)的年輕男人站在樓下。來人見梁禾面露疑色,把墨鏡一摘,揮手,“下來。”
梁禾拿了外套匆忙下樓,見面意外又驚喜:“程大川?大川,你——你今天怎么……?”
程大川把墨鏡架回鼻子上:“怎么樣,是不是特有范兒?”
梁禾大笑:“你這模樣,掉進(jìn)染缸了嗎?什么時(shí)候回來的?”
“上午的飛機(jī),剛落地呢?!?br/>
“走走走,上樓坐會兒。”
“不了,我知道阿姨有午休習(xí)慣,”程大川一把拽住他,“有空嗎?哥們找地兒聊聊?”
“當(dāng)然有,”梁禾立馬答應(yīng),又問,“就你一人?”
“放心吧,”程大川一拍他肩膀,一副明了的表情,“我妹落地就喊累,在午睡呢,沒跟我出來?!?br/>
“那……”梁禾想了想,“跟我去學(xué)校吧。”
-------------------
上午才離開,下午就回來了。
這年頭大學(xué)生少,研究生更少,留校過年的根本就沒有。上午梁禾離開了學(xué)校,宿管大爺就直接鎖了門。梁禾帶著大川去了辦公室,泡茶落座,程大川環(huán)顧四周:“可以啊,老梁,我說你就這樣當(dāng)上人民教師了啊。”
“說什么呢,”梁禾道,“聽起來我不像一樣?!?br/>
程大川大大咧咧地坐到辦公室唯一的沙發(fā)上:“有點(diǎn)浪費(fèi),跟我去香港吧。那邊比內(nèi)陸好多了,起碼先進(jìn)10年。那五光十色……醉紙迷金……”
“看出來了,瞧你這一身的顏色,還不止十種呢,” 梁禾挖苦他。程大川進(jìn)了屋脫掉了外衣,露出一間花花綠綠的襯衣來。這樣式和顏色,梁禾還是頭一次見,就跟初學(xué)畫畫的小孩兒打破了顏料盒似的。
“瞧見這個了嗎?”程大川毫不介意,露出腰間一個黑色的小方塊,拍了拍。
“什么?”
“bp機(jī)。隨時(shí)call 我?!?br/>
“什么時(shí)候買的?”
“年前才買。摩托羅拉的,最新款。怎么樣,眼紅不?”
“大陸能用?”兩個月前,他的舅舅何成凱問過要不要個bp機(jī),他沒要。
“能用啊,不信你試試?”程大川起身走到辦公室的座機(jī)前,拿起電話,“這能打吧?”
“這公家電話……”
程大川壓根就沒管他,聽見電話有聲,直接播了一串?dāng)?shù)字,然后遙指梁禾用手指點(diǎn)他:“迂腐。”
播完電話一分鐘,程大川腰間那個黑乎乎的塑料殼發(fā)出響亮的“b—b—”聲,還伴著輕微的機(jī)械振動。程大川裝模作樣地取下來,在梁禾面前晃了晃,綠色的小屏幕上是一串?dāng)?shù)字:“你們辦公室的電話一點(diǎn)也不好記。香港那邊都流行6啊8啊什么的,你們還兩個4?!?br/>
“你這資本主義的作風(fēng)哪里來的,”梁禾睨他一眼,“才去多久?!?br/>
“瞧瞧,眼紅了是不?!背檀蟠ā昂俸佟币恍Γ皠e生氣啊,哥們從小到大,什么時(shí)候有好的忘了你了?諾,這個,你的,拿著?!彼麖陌锬贸鲆粋€嶄新的包裝。
“干嘛,糖衣炮彈收買我?”
“夠分量嗎?”
梁禾笑笑,一言不發(fā)地打開,也不推辭。多少年的朋友,并不多言:“謝了?!?br/>
“我的新年禮物呢?”
“那兒……”梁禾指了下柜子一角,“早給你畫好了。這次又送誰?”
“這你別管了,要不,你和我一起去香港看看?”程大川笑嘻嘻地自己過去翻,又回過頭,笑得一臉欠揍,“別老說我,你呢?”
“管好你自己?!?br/>
“還沒有?”程大川問,“那我妹妹還有戲?”
梁禾扶額:“找你的畫。”
“跟你開玩笑呢,我妹去了香港,見多了優(yōu)秀的男人,早就對你也沒那么癡迷了。倒是那誰,我聽說你倆關(guān)系一直挺好?”
“別人不知就算了。你怎么也瞎說?我和你什么關(guān)系,就和她什么關(guān)系。”
“你才瞎說,”程大川眼一瞪,“咱倆關(guān)系這么鐵,從小穿一條褲子,她和你穿過一條褲子嗎?除非……”
“你找到?jīng)],找個畫這么墨跡。”
“找……”程大川忽然停下,轉(zhuǎn)過身來手里拿著一幅畫,眼里是發(fā)現(xiàn)寶物的興奮,“老梁,這是什么?”
這一張a2畫幅的油畫,并不大,上面不是具象的形態(tài)描繪,而是抽象的景和人——黑色的夜里,一扇明亮的窗,一輪明亮的圓月,月下、窗內(nèi),一張破碎又模糊的臉,臉上有晶亮發(fā)光的東西,好像少女的眼淚。
畫下有隱藏在背景色中的落款:明月,1987歲末。
梁禾沒想到程大川找到這幅畫,上前從他手里拿回來:“我的作業(yè)。”
“你什么時(shí)候也畫這么小的畫幅了?你不都畫很大的那種嗎……”
“草稿?!?br/>
“草稿?”程大川一聽來了精神,狗腿地圍著畫轉(zhuǎn)身,“我要這幅畫,送我吧。太有意境了,像極了達(dá)芬奇加梵高加畢加索的風(fēng)格,畫中這模特是誰呀?我認(rèn)識嗎?這畫太有范兒了,準(zhǔn)能打動……”
梁禾冷冷打斷:“做夢?!?br/>
程大川愣了一瞬,抗議,“作業(yè)而已,這么吝嗇?!?br/>
“當(dāng)然。”梁禾全盤接受。
“我用大哥大跟你換?!?br/>
“不換?!绷汉贪旬嫹胚M(jìn)柜子里。
“這么寶貴,大哥大都不換?”程大川瞧著梁禾的表情,“不會是有什么貓膩吧?送女生的?還是畫上的這個模特有什么特別?”
梁禾低頭從畫框堆里找到一副草原風(fēng)景畫,塞到程大川懷里,堵住他的嘴:“這才是你的?!?br/>
程大川一看,好看是好看,但是太沒有風(fēng)格了,和剛剛那副畫比起來,簡直一個天上一個地下,還不死心:“這個嘛,也不是說丑,但是對比起來就,”他還用了一個成語,“相形見絀了……而且,沒有題目也沒有落款的……”
“要不要了?不要還給……”梁禾懶得和他糾纏。
“要要要……”程大川退后一步,生怕梁禾搶了過去,抱怨,“你這是階級歧視。”可眼睛還粘著玻璃櫥窗里的那副沉郁而抽象的油畫,戀戀不舍又賊眉鼠眼地下結(jié)論,“你——肯定有問題。”
---------------------------
晚上梁禾依舊要回家吃飯。兩人在辦公室又聊了會,四點(diǎn)多的時(shí)候起身往回走。搬離大院后,程大川家搬到了新財(cái)路,何成燕過了幾年得到學(xué)校第一波樓房的福利分房, 搬到了現(xiàn)在的板式樓房。梁禾送程大川去學(xué)校東門坐車,途徑女生宿舍時(shí),他下意識地抬頭,一下就看到了三層左數(shù)第三間房。
門窗緊閉,和上午一模一樣。
他心里踏實(shí)了一些,又莫名覺得空落落的。
---------------------------