?黃露明是個(gè)孝順孩子。從小不見(jiàn)爹媽，祖父母撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，恩情都記在心里，雖然因?yàn)榇蠹叶际侵袊?guó)人比較含蓄，不會(huì)把什么我愛(ài)你掛在嘴邊，但是感情的真摯毋庸置疑。一次她小時(shí)候看電視，主角下山之前含淚拜別師父，深刻的感受到共鳴，于是干了一件特別中二的事。
趁著夜色，她偷偷摸摸地溜進(jìn)祖父母的房間，學(xué)者電視劇里的樣子也在月光下給他們磕頭，還說(shuō)了些什么長(zhǎng)大之后一定要好好報(bào)答他們之類的肺腑之言。因?yàn)樽娓改阜址克X(jué)，同樣的套路不得不上演兩次，結(jié)果趕上老爺子起夜，黑咕咚咚迷迷糊糊差點(diǎn)一腳踩爆黃露明的頭。
最后事情以黃露明堅(jiān)稱自己是來(lái)找白天掉在地上的東西才搪塞過(guò)去。
正是因?yàn)樗龔男×⒅疽L(zhǎng)大之后回報(bào)祖父母，所以姑姑更加罪不可恕。
她想起那年，十八歲考上大學(xué)，她外出求學(xué)。走的時(shí)候家中一切安好，她還說(shuō)放假的時(shí)候要帶特產(chǎn)好酒回來(lái)，爺爺笑得一臉慈愛(ài)?？墒且粋€(gè)學(xué)期還沒(méi)完，一切全都變了樣。
起初是奶奶打電話抱怨，說(shuō)黃露明的爺爺“老了，改腸”，整天神經(jīng)兮兮，罵罵咧咧。非說(shuō)奶奶是安插在自己身邊的特務(wù)，還把電視抱回自己的房間，自言自語(yǔ)等待上級(jí)給自己分配任務(wù)。黃露明那時(shí)候不知道世界上還有一種病叫做老年癡呆，所以也只能干著急沒(méi)有任何辦法。
沒(méi)過(guò)一個(gè)月，奶奶和爺爺大吵一架，竟然離了婚。奶奶一氣之下凈身出戶回了老家。
又過(guò)了幾天，消息傳來(lái)，說(shuō)爺爺染病身亡。
等到奶奶從老家趕回去，急匆匆給黃露明打了最后一個(gè)電話，電話中她說(shuō)話反反復(fù)復(fù)，情緒激動(dòng)，黃露明廢了好大勁才梳理出要點(diǎn)：房子被賣(mài)掉了、存款不翼而飛、爺爺連墓地都沒(méi)有、骨灰被灑進(jìn)了黃河。
從那之后，黃露明再?zèng)]接到家里的電話。
焦心如焚的她實(shí)在等不下去了，請(qǐng)假趕回家。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)陌生的男人，說(shuō)自己從房主女兒手中買(mǎi)下了房子，其余一概不知。
找到姑姑家，開(kāi)門(mén)的是另一戶人家，同樣說(shuō)房主一家早就搬走，下落不明。
老鄰居說(shuō)最后一次見(jiàn)到她奶奶是在跟她姑姑吵架，吵得很兇。
爺爺單位說(shuō)她的姑姑領(lǐng)走了撫恤金和最后一個(gè)月的工資。
……
黃露明用了很長(zhǎng)時(shí)間，想得頭痛不已，想得快要發(fā)瘋，才想明白，爺爺奶奶離婚——爺爺身亡——奶奶失蹤——房子被賣(mài)掉——姑姑一家三口人間蒸發(fā)這一連串事件意味著什么。
她一直在心中尊敬著的、溫柔沉默的美人姑姑，為了謀奪家產(chǎn)，精心策劃了一切。等的就是她離開(kāi)家這一天。
她報(bào)了警，可是連警察都找不到，失蹤的四個(gè)人，就像是從世界上消失了一樣，沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。
從那以后，每逢一月、七月和十月的十五，她總是做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)爺爺，站在冰冷的黃河水跟她說(shuō)自己缺錢(qián)花。黃露明從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候總是惶恐不已，因?yàn)樗踔敛恢雷约簯?yīng)該去什么地方給爺爺燒紙。
黃河，母親河，流經(jīng)大大小小幾十個(gè)城市，一想到幾十個(gè)城市數(shù)十萬(wàn)的人，在某一天通過(guò)自來(lái)水管品嘗了爺爺?shù)墓腔?，她就惶恐地整夜失眠?br/>
身為子女，不孝敬父母便罷了，心狠到謀財(cái)害命，連一塊墓地都不留給自己的親生父親。
罪不可恕。
罪不可恕。
罪不可恕。
黃露明每天晚上，都要咀嚼著對(duì)姑姑的恨意，才能在日復(fù)一日高強(qiáng)度的打工賺錢(qián)求學(xué)的生活中堅(jiān)持下去。她一路南下，只是不敢在看一眼黃河。
世界上最可怕的事情，是你在心里珍重，暗自與神明許下愿景去珍重的人突然消失，而你卻沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他們好好道別。
如果非要說(shuō)還有比這更可怕的，那就只能是一切慘劇的制造者，也曾是推心置腹不曾懷疑的親人。
足足花了十年，她才查到了改名換姓蝸居在西北小城的姑父的下落。可是她在心理覺(jué)得，自己已經(jīng)是一個(gè)不再相信任何人和事的變態(tài)了。
現(xiàn)在上天給她機(jī)會(huì)重生，這一切絕對(duì)不能再重演。
她來(lái)到老式居民樓面前，一進(jìn)入樓道，四周的空氣瞬間涼了下來(lái)，炙熱的陽(yáng)光和聒噪的蟬鳴都被擋在身后，她慢慢走過(guò)自己小時(shí)候畫(huà)在墻上的拼音，家在一樓，所以只需要邁上三級(jí)臺(tái)階，就站在了家門(mén)前。
時(shí)間仿佛凝固了，厚重的鐵門(mén)映出她的影子，她從口袋里掏出鑰匙，咔嚓一聲，聲音刺耳地像是割斷了神經(jīng)。
這個(gè)時(shí)候，爺爺奶奶都應(yīng)該在家吧？
你不是一直在找他們嗎？推開(kāi)……只要推開(kāi)那扇門(mén)……
黃露明的心開(kāi)始狂跳。她感覺(jué)自己的胳膊沉得抬不起來(lái)。
她感覺(jué)自己用了畢生最大的勇氣，才開(kāi)了門(mén)。水泥地、滴水聲、舊鞋架、帶花邊的鏡子、搪瓷臉盆……她一步一步走過(guò)這些老物件，感受時(shí)光倒流這十年。
三室兩廳，房前屋后各一個(gè)院子，全都靜悄悄的。她拐彎，拉起垂著的門(mén)簾，滿屋子陽(yáng)光里，坐著一個(gè)滿頭白發(fā)，正戴著老花鏡認(rèn)真低頭穿針的老太太。
直到這一刻，黃露明覺(jué)得自己終于活過(guò)來(lái)了。
她小心翼翼不敢發(fā)出聲音，生怕驚動(dòng)這一切變成一場(chǎng)鏡花水月的夢(mèng)。連呼吸都不敢用力。喉頭痛得厲害，嘴里一陣陣發(fā)苦。
即使帶著老花鏡，眼神還是不濟(jì)，老太太皺著眉頭，怎么也穿不過(guò)那根線。專注到?jīng)]發(fā)現(xiàn)身邊站著的人。
“我來(lái)吧?！秉S露明吸了一下鼻子，輕輕開(kāi)口。
老太太一驚，手里的針撞到了頂針上，回頭看見(jiàn)黃露明呆呆站著的傻樣，才放下心來(lái)拍拍心口。有些不滿地開(kāi)始嘮叨：“你看你，睡覺(jué)總是不老實(shí)，床單中間磨得快要透光，再不補(bǔ)就要破啦?！?br/>
黃露明從她手里接過(guò)針線，眼淚晃得看不清東西，急忙背過(guò)身去擦擦眼睛，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
老太太倒有些稀奇，以往黃鹿鳴最煩人家嘮叨，總是頂嘴。今天卻乖的厲害。一邊拿剪刀，一邊絮絮叨叨：樓上張家的二女兒長(zhǎng)了一臉□□子，相親好幾年終于嫁出去啦……隔壁老劉家的大孫子去年考上了南方的大學(xué)，過(guò)幾天就該回來(lái)啦……
黃露明沉默地聽(tīng)她指點(diǎn)街坊鄰居之江山，翻滾街坊之長(zhǎng)河，手下卻依然很麻利。把藍(lán)白格子的舊床單從中間一分為二剪開(kāi)，兩邊一對(duì)折，對(duì)好格子之后一針一線縫起來(lái)，磨損的地方換到外側(cè)，沒(méi)用幾分鐘幾乎就成了一條新床單。
老太太收好針，一臉驕傲，“喏，這次給你縫好了。以后大白天不要總是賴在床上翻來(lái)滾去看書(shū)，床單磨壞了，眼睛也要瞎的?！?br/>
黃露明看著幾乎跟自己一樣大高齡的床單和旁邊的卡通小被子，在心里感嘆，從前的東西就是質(zhì)量好耐造。
黃家節(jié)儉惜物，好些東西簡(jiǎn)直是堅(jiān)持用了一輩子。
老太太用帶著頂針的手指戳她的腦門(mén)，“怎么？傻啦？跟你說(shuō)話怎么發(fā)呆？”嘴唇一開(kāi)一合，說(shuō)話間露出缺了的門(mén)牙。
黃露明聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，那里曾經(jīng)鑲著一顆金牙。奶奶從前是地主家的孫女，祖上錢(qián)財(cái)豐厚，十五六的時(shí)候自己鑲了一顆金門(mén)牙，無(wú)奈祖父死后，她父親沾染上賭博的惡習(xí)，不止丟了萬(wàn)貫家財(cái)、良田祖宅，幾乎到了鬻兒賣(mài)女的地步。嫁給爺爺，算是幸運(yùn)逃脫了泥潭。
后來(lái)一次家里來(lái)了山上的劫匪，家里窮的叮當(dāng)響，沒(méi)什么東西可以孝敬對(duì)方，到底還是沒(méi)藏住，被敲掉了門(mén)牙，一直到現(xiàn)在都沒(méi)補(bǔ)上。
正當(dāng)黃露明尋思著賺點(diǎn)錢(qián)給奶奶補(bǔ)上門(mén)牙之時(shí)，奶奶起身，瀟灑地拍拍她肩膀，“我一會(huì)要到你王奶奶家去串門(mén)，晚飯你跟你爺爺湊合一口吧?！?br/>
晚飯？黃露明心里一咯噔，該不會(huì)是……
果然，爺爺沒(méi)過(guò)一會(huì)樂(lè)呵呵地拎著一袋東西回了家，原來(lái)剛才是出門(mén)買(mǎi)菜去了。等他興致勃勃地從廚房里鼓搗一番出來(lái)之后，黃露明淚流滿面，果然又是豆角……
從小到大，黃露明幾乎每天都會(huì)被投喂豆角……因?yàn)槎菇鞘且环N非常便宜的蔬菜，幾毛錢(qián)就能買(mǎi)一大袋子……但是同樣一種東西吃了十幾年會(huì)達(dá)成生理性的厭惡……成年之后黃露明發(fā)誓再也不要吃豆角！
曾經(jīng)她以為自己家里特別窮，所以只能堅(jiān)持不懈地吃豆角，所以水龍頭壞掉了之后既不買(mǎi)新的也不浪費(fèi)水全都接起來(lái)沖廁所，所以全家都衣著樸素很少購(gòu)物，所以每次交學(xué)費(fèi)之前她都覺(jué)得自己是一個(gè)增添負(fù)擔(dān)的麻煩，所以爺爺才會(huì)成為漢化版的葛朗臺(tái)。
但是當(dāng)她后來(lái)調(diào)查了爺爺被洗劫一空的賬戶的時(shí)候，生生被里面的數(shù)字震驚到了。
所以，為什么這么有錢(qián)還要堅(jiān)持吃豆角呢？
爺爺是不會(huì)了解黃露明心里的想法的，所以他一臉期待地把豆角的盤(pán)子又往黃露明手邊推了推。黃露明一臉抽搐地看了看綠油油脆嫩嫩的豆角，勉為其難地夾了一筷子。
果然，還是這么**……
但是她轉(zhuǎn)念一想，自己都重生一次了，最大的任務(wù)不就是讓祖父母快樂(lè)開(kāi)心嗎？只要爺爺不是黃河水里的一把灰，吃個(gè)豆角算什么呢？
于是她勉強(qiáng)自己又吃了一口。
爺爺很開(kāi)心，他錯(cuò)誤地以為黃露明非常喜歡這道菜，于是干脆把盤(pán)子整個(gè)放在黃露明面前，自己專心致志地啃咸菜。還不時(shí)看她一眼以示鼓勵(lì)。
黃露明：“……我吃還不成嗎？”
當(dāng)天晚上，當(dāng)黃露明裝著一肚子豆角回到房間想要好好安排一下重生計(jì)劃的時(shí)候，她突然感到了一陣腹痛……越來(lái)越猛烈……好像有人在腸子上跳迪斯科……
難道是重生之后身體和靈魂不配合？黃露明非常緊張?？墒菫槭裁船F(xiàn)在才出問(wèn)題？
突然，一道靈光閃過(guò)她的腦海。是某年某月自己看過(guò)的百度百科。
“四季豆，又名扁豆、刀豆、豆角，是人們喜食的蔬菜。烹調(diào)加工不熟，可中毒。中毒的發(fā)病潛伏期為數(shù)十分鐘至數(shù)小時(shí),一般不超過(guò)5小時(shí)。主要為惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉等胃腸炎癥狀，同時(shí)伴有頭痛、頭暈、出冷汗等神經(jīng)系統(tǒng)癥狀。”
往常都是奶奶做飯的……
她掙扎著起身，扒住爺爺?shù)姆块T(mén)，咬著牙說(shuō)道：“爺爺，你是不是為了省煤氣少煮了一會(huì)豆角？”
……
當(dāng)天晚上，黃露明邊哭邊吐。整夜不得安寧。
她沒(méi)想到自己重生第一天，沒(méi)被仇人氣死，卻被親爺爺煮的四季豆放翻了。
但是她很樂(lè)觀地想，還好我不是云南人，我爺爺給我煮的不是蘑菇……
...
(天津)