趙露在教師職位上工作了三十多年,從剛畢業(yè)的新嫩大學生,熬成慈眉善目臨近退休的班主任。
小學老師的日子絕對是可以用“熬”來形容的,尤其是帶低年級的時候,那些只有六七歲的小屁孩無論碰上大事還是小事都要找老師,班主任的日常就是在課堂的間隙為他們解決各種雞毛蒜皮的小事,比方說誰扯了誰的辮子,誰和誰發(fā)生了口角……三十年的經(jīng)驗讓趙露對處理這些事情駕輕就熟。
在她心里,這個班級中最需要注意的只有兩個小同學。
做老師,很少有不碰見比較特殊的學生的。就算沒有自己親自教過,至少也會有所耳聞。
尤其是在這個私立學校中,能進來讀書的不是孩子本身特別聰明,就是家里特別有錢有權(quán),偶爾也會有兩者兼具的。而這兩個在趙露心里需要特別關(guān)注的一年級新生,恰好一個屬于前者,一個屬于后者。
她從為新生登記的時候就注意到那個小女孩兒了,一頭梳得整整齊齊的長頭發(fā),一來就穿著校服,身上沒有丁點飾品,看她的書包文具,家里也就是小康水平,絕對和大富大貴沾不上邊。
那個小女孩兒最特殊的地方就在于,她是獨自過來報道的。
帶著轉(zhuǎn)賬單,所有的證件都收拾得井井有條地裝在手提袋中。人多的時候她就站在窗前靜靜地看著綠化和操場,人少了,她才不緊不慢地走過來,平靜地取出所有資料,禮貌地說:“麻煩了,謝謝老師?!?br/>
她的名字是桑如英。不那么常見的姓氏。
給人的第一印象就是過分早熟。
通常這都意味著家庭的不圓滿,但很明顯能看出來桑如英同樣是蜜罐里泡大的獨生女。不僅是因為她衣著整潔、手指白嫩,行動的姿勢都顯示不出家暴的痕跡,這更是種說不清道不明的氣質(zhì),很難具體去形容,但有些人就是能讓人一眼就看出來她從小到大都備受寵愛。
這種奇異的矛盾感引起了趙露的警惕,雖說好像根本就沒出什么事,可是所有發(fā)生在小孩子身上的不同尋常都能被看做某種警示,如果這個女孩子沒有經(jīng)歷過明面上的不幸,最大的可能是,她身上所掩藏的秘密比她所想象的更為罪孽。
然后很快趙露就意識到為什么這個女孩子過分早熟了——連續(xù)許多天她們并肩走下樓梯(當然是趙露刻意這么做的),走到半道,桑如英忽然問了一個問題:“老師,人的一生到底該追求什么?”
時年五十七歲的趙露一臉懵逼:這是六歲的一年級學生會問的問題?還問得一臉深沉?
那張還有點嬰兒肥的臉配上這個問題居然毫無違和感。
趙露在心里想著這個問題要怎么回答才好,想著想著她們就走下了樓梯,桑如英好像完全不在乎她的回答,施施然頭也不回地走了。
留下趙露看著那個女孩兒的背影,想大概就是有人天生聰明又早熟吧。
另一個被她特別關(guān)注的是個男孩兒,叫做關(guān)申,生得唇紅齒白,因為年紀小而漂亮得男女莫辯。理所當然的,他在女生群體里非常受歡迎,男孩子們卻對他沒什么好感,不過也不至于刻意孤立或者欺負他,因為除了過分漂亮,這個男孩子幾乎稱得上十項全能、無可挑剔。
看起來就是“別人家的孩子”典型模板,任誰提起來都要豎起大拇指交口稱贊。趙露關(guān)注他,純粹是因為怕這位小少爺吃什么苦頭,更害怕這位小少爺脾氣不好讓別家的小少爺吃到苦頭……她可不知道該怎么去平息那些非富即貴的家長的怒火。
好在這個男孩子實在是太安靜,太讓人省心了。
他安靜到什么程度呢,就是每天早早地過來了,往自己座位上一戳,基本就不帶說一句話,悶聲兒不吭地就翻開書開始看,要是沒人來主動過來搭話,他能安安靜靜杵那位置上一整天,安靜到讓人懷疑他是不是有什么心理問題。
趙露謹慎觀察之后決定找個機會和關(guān)申談?wù)劇?br/>
開場是很美好的,氣氛是很和諧的,關(guān)申也相當配合,雖然沒有主動傾述,但從頭到尾問什么答什么,態(tài)度非常好。趙露繞著圈子不緊不慢地和他聊著天,最后終于問到那個關(guān)鍵的問題上:“為什么總是自己看書呢?不喜歡和同學們一起玩嗎?”
關(guān)申終于有了除了冷淡之外的表情,他笑了:“我的一生只會有一個意義,除了這個意義之外,別的事情都不需要關(guān)心?!?br/>
……趙露心想現(xiàn)在早熟的天才都扎堆出現(xiàn)了嗎,她從教三十多年一個都沒遇到過,也不是沒遇到過聰明的學生,但是她以前遇到的聰明學生也就是超過普通人聰明程度,從來沒有碰到過像是這兩人一樣,一旦和他們說話就能感覺到——真是奇了怪了,就像是能透過他們幼稚的外表,看到一個睿智的靈魂似的。
天才的不同尋常,人們早已習以為常。
趙露沒再說什么,她的經(jīng)驗不能用在這兩人的身上,索性也就放下了,除了關(guān)注之外,并不刻意管束。
但這兩個天才好像都沒有出風頭的欲.望,他們甚至從來沒考過前三名,就這么安安靜靜地隱藏在人群里,始終沉默,從不張揚。
他們長大了,從小學部畢業(yè),又從初中部畢業(yè),高中部畢業(yè)——全世界最好的大學對桑如英發(fā)來了邀請函,然后這個女孩兒干脆利落、毫不猶豫地拒絕了,并且向所有人宣布,她不會再繼續(xù)進修。
趙露對此毫不吃驚。
桑如英拒絕了所有聽聞此事而找上門來的采訪,也不為此做出任何解釋。只是某一天,她敲響了趙露的家門,這時候趙露已經(jīng)退休了好多年,待在家里,和她那只三花貓作伴。
和當年的問題一模一樣,桑如英問她:“老師,人的一生到底該追求什么?”
和當年的回答一模一樣,趙露什么都沒說。
“世界如此廣闊,人生如此短暫,個人的成就又是如此渺小?!鄙H缬⒔又f道,“老師,我不知道人的一生應(yīng)該追求什么,但是我知道我要追求什么?!?br/>
時隔多年趙露又一次看到了這個女孩兒的背影,但這時候她忽然有了種奇異的預(yù)感——這么多年來桑如英都獨來獨往,而另一個人和她一樣獨來獨往——看似沒什么關(guān)聯(lián)的兩個人,卻從小學起一直同班到高中,盡管他們之間絕不會有任何的交往,可趙露幾乎敢篤定,某種和當年相似的事情一定會發(fā)生。
這種預(yù)感很快就得到了證實。
僅僅在桑如英離去后一天,關(guān)申就找上門來。
他從小到大一直都不是最拔尖的那一個,但一直都是最穩(wěn)定地保持在前列的人,再加上他隨著成長愈發(fā)迷人的外表,富裕的家世、良好的家風,再怎么刻意低調(diào),都是旁人口中時時會提起的對象。這是教師的福利小區(qū),所以即使退休了,趙露也不可避免地從年輕的同僚口中了解了他的近況。
譬如他已經(jīng)接受了另一所大學的邀請,很快就要遠走。
關(guān)申穿著正式的西裝坐在對面,依然沉默著,沒有率先開口。
趙露撫摸著懷里的大貓,慢慢笑起來:“你就是不肯為別人破例,是不是?”
關(guān)申說:“是?!?br/>
她咂了咂嘴:“承認得真是快?!?br/>
那個需要她垂著頭去看的小男孩已經(jīng)長得需要她仰望了,窗臺前他的面孔染上了霞光,可是那副安靜的姿態(tài)好像從來都沒有變過,讓人覺得他大概早就在心里長大成人,只是他的身體生長緩慢,才讓他看上去除了容貌之外什么都沒有改變。
“她很喜歡您?!彼p聲說,“我看得出來,她真的非常喜歡您?!?br/>
“這么多年了,我們可沒說過幾句話。”趙露慢慢說。
“她每年都向您寄信和明信片,您的生日她從來沒有忘記過禮物?!?br/>
“是的,是的……”趙露輕輕拍了一下大貓的脊背,這只三花貓便悄無聲息地落到地上,搖著尾巴走開了。
她站起來,顫巍巍走到柜子前,取出一個不大的盒子,轉(zhuǎn)身的時候關(guān)申趕緊過去想要扶住她,被趙露擺擺手避開了。
“拿著吧?!壁w露說,或許是人老了,話也多了起來,“里面也沒寫什么,除了一些關(guān)于世界的猜測,還有一些含糊不清的句子,就是為數(shù)不多的心情和日常,收拾收拾都能出書了,給你看看也沒什么……但是你很難靠這些去理解她,她想得太深,也太奇怪了。她說的太多,所有的觀點都不明不白,所以你從中找不出她的任何痕跡。”
“但是話又說回來,可能這就是她想要表達的,是我看不懂罷了?!?br/>
趙露揮了揮手。
關(guān)申深深地鞠躬,然后抱著盒子離開。
那只三花大貓輕盈地跳上她的膝蓋。
再然后又過去了幾年。
趙露越來越老,但身體卻一直很好,反而是陪著她的三花貓老了,動作也變得遲鈍了,連她膝蓋那么高的地方都連著試了三四次才跳上來,也不太愛出門曬太陽了。
關(guān)申漸漸嶄露頭角,出現(xiàn)在媒體上時后綴的頭銜越來越多,越來越嚇人,而桑如英卻銷聲匿跡,沒人再提起。趙露每年依然能收到雷打不動的信件和明信片,內(nèi)容中依然布滿了對世界和世界之外的猜想,看過之后她便收在一旁,等待著疲倦的關(guān)申在某一天悄悄到來,靜靜坐在窗臺下看完它們。
有時候難免她會覺得這樣不妥。
“現(xiàn)在去會被拒絕的?!标P(guān)申總是這么說。
年輕人的事她管不了,后來她也就不再提起。
然后終于有一天,關(guān)申看完信件后露出了微笑,說:“她累了。”
他打電話過去約見面,焦躁地咬著下唇;站在等身鏡前打領(lǐng)帶,每一次都弄壞;往返十幾遍,只為了找出她最喜歡的色彩。
趙露看著他像個七八歲的小孩子一樣在房間里轉(zhuǎn)圈,還沒到點就捏著花默念想好的對白,揉著大貓的頭,笑而不語。
“真有意思,老伙計?!彼f,“這一對也真是……不走尋常路?!?br/>
老貓從喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。
關(guān)申和桑如英結(jié)婚的那一天她收到了請柬,關(guān)申派了專人過來接她。穿著婚紗的桑如英神色依然淡淡,看不出有何開心,但妝容自令她高華盛麗;關(guān)申拱衛(wèi)她,眼里情深不悔。
人人都說好一對璧人。
新郎那邊架勢十足,新娘這邊毫不遜色,拿著請?zhí)麉⒓踊檠绲娜藖碜允澜绺鞯?,不少有知名的國際媒體前來采訪。新娘是世界知名的極限運動愛好者,和別人每年都有固定休整時間不同,她每年每月每天都滿世界玩兒命,生活日??胺Q不是在死里逃生,就是在去送死的路上,打破的世界紀錄拿到的證書獎杯掛滿了一面墻。
致辭時新郎的情話讓所有人驚呼,新娘微微一笑,并不多說什么。
又是很多年過去,據(jù)說關(guān)申和桑如英依然好得蜜里調(diào)油,天天虐狗。
臨終前趙露的床前哭成一片,昔日的學生紛紛趕來,桑如英靠得最近,緊緊握住趙露的雙手。
“好了……好好好?!壁w露說。166閱讀網(wǎng)