對面人家的王老師長得喜慶，濃眉大眼，滿腹經(jīng)綸的模樣。我穩(wěn)穩(wěn)坐在板凳上，換做以前七八歲時候，我恐怕忙著化身成老鼠，不是一溜煙跑掉，就是東躲西藏。他人長得高，一米八的個頭，雙腿像兩根筷子，腳一并攏，整個人就像一把勺子。他龜速前進，一瘸一拐，左腳跟打在右腳踝，走個一步，便要停上一路。走在路上，石子和泥巴摻雜一塊，地面塵土亂飛一處，飄蕩進了眼，看花了世界。遠遠看似個盲人行走在迷途卻不知返。感嘆，歲月這把無情的利刃，何故磨去他棱角，又給了他世俗這把鏡子。時間刻下銘文，歷史在敘述。他滿目瘡痍，流淌一地青銅血液。世人如今在看，在笑。一旦有了年紀，成了他這模樣，甚至更為不堪。他這把現(xiàn)成的鏡子，怎就起不了丁點作用。總歸來說，誰也不愿面對將來自己會是千瘡百孔的樣子，準確說來，是缺少一股氣息，世人稱它為勇氣。我這不正要撿起勇氣，背上骨氣。王老師可以是行者，那我就做行者他徒孫。

    我?guī)缀跏菑陌宓噬宪S起，跟他率先打了招呼?！巴趵蠋?，好啊，許久沒見您啦?！痹谶@，我必須補充說，我是欽佩他的，無關他是不是老師，教育者。

    我嗓門變得異常洪亮，眼睛快要彎成河。

    “這不是沈意丫頭嘛，都長這么大了，嫁人了吧。”

    “還沒呢。”我低下聲笑笑。“趕明兒要是嫁人，王老師您可要賞個臉，來喝上一杯?！彼济珨€動兩下，笑意漸濃。“好好好，喝上一杯，來喝上一杯。好孩子，是個好孩子啊。”他雙手交握，拄在拐杖頂端，支撐著整副身體，微微向右傾斜。我站在石灰掉落的墻壁前，滿耳朵都是他破口而出的爽朗笑聲，朝陽閉幕，流光溢彩，自他眼里滲出滄桑。我目送他邁出我視線，他雖行動不便，但脊梁筆挺，威嚴神圣。

    我舉頭望著屋檐，穿過厚厚的磚瓦，嘴里是陣陣嘆息聲。未來很難想象，也無法描述，但我會懷有期待，祈禱不會那么糟糕。有一天我也衰老成了他的樣，被人追著在背后咕噥，“這老東西，上了年紀，就是麻煩，還是眼不見為凈的好。”說話的若是旁人，我也犯不著在意。怕就是怕，身邊與自己親近的人，嫌我人老不是個東西。王老師不就是，日子過得并不似個人樣。我脾氣犟，弄不好會玩?zhèn)€離家出走，這一走，要是沒人把我當回事兒，那就真老糊涂，自生自滅了。虧得奶奶對我百般疼愛，但終究是個白發(fā)人。我黑發(fā)人每天都在干些什么正經(jīng)事兒，出路何在，何時有出路。奶奶老化的速度已趕上我成長的速度，無知無覺。我是不是該做好準備，白發(fā)人送黑發(fā)人的那天，要以怎樣的姿態(tài)送別而不那么難過。

    從小在奶奶懷里受教育，能否習慣沒有她懷抱下的斥責和關愛。奶奶說話基本都帶理，我聽也便聽了，就是行動做不到與其一致?！澳悴皇钦f勞動光榮，還要幫忙阿金，現(xiàn)在什么時辰，你不瞧瞧，書都讀去了。”我搖晃著上半身從床上爬起，一個勁的死命點頭，口里跟念經(jīng)似的，會說，“奶奶教育的是，奶奶此話有理，奶奶是活菩薩，奶奶如春風拂柳令人心生舒暢。”所以，“再睡五分鐘，五分鐘就好?！蔽乙菜闶怯幸欢ㄒ庵镜娜?，可這么倒下去，豈止五分鐘的事。中午，再搖頭晃腦起來，眼睛能看清的也只有手和腳，頭疼得厲害。后來是有位朋友在我耳邊說了這么一句，猶如醍醐灌頂。他說，“連自己都控制不了的人，和畜生有啥分別?！蔽耶敃r就想，我就是一畜生，或許連畜生都不如。

    奶奶挑在肩上的分量，我這輩子都可能無法擔起。我現(xiàn)在回來啃老，她斷然不會說些什么，可加在我心上的砝碼，每天都在重一克。重到無法承載的時候，世界塌方。因此有時候想想，農(nóng)村就農(nóng)村吧，簡單過過日子，陪陪她老人家，不也挺好。可轉眼外邊世界，所有簡單想法都變得復雜。不讀書還好，讀了書，能假裝沒讀過書嗎？一門心思想著往外跑，不就是受過點教育的農(nóng)村人嗎。這次，許是跑得累了，過了頭，才回來歇歇。回來也有一個月，天氣炎熱的不像話。我煮了稀粥，最合奶奶的胃口，她樂意吃，我就大量的煮。她每天下地回來，從井里打了水，直直往身上倒，沖淡空氣中一股撲鼻的酸味兒。我往水壺里添了水，過去軍人用的老式水壺，她時刻套在脖子上，像一口舊鐘掛在胸前不停晃悠。她換下衣裳，向上卷起厚厚的袖管，盤腿坐在地面，涼席舒坦，降溫。

    “剛見到王老師了？”

    “見了，我還以為自個認錯了，這幾年，他是怎么過的，被人追債呢？”

    “王老師說的？你可別出去多嘴。”

    我一驚。擺擺手。

    “他可什么都沒說，不會真的被我說中，被人追債吧？”

    見她欲言又止，我是更加好奇。

    “他這是替人做擔保，吃了虧了，用的房子和田地做抵押?！?br/>
    心下一緊，趕忙又問。

    “擔保那人呢？跑了？”

    我想，故事情節(jié)一般都這樣發(fā)生。

    “沒跑，死了，剛不久前死的，什么也沒留下，就剩一壇骨灰。”

    我消化了許久，清了清喉嚨，還是問道，“王老師，他不見得這么沒有眼見力吧？”

    “你這孩子傻不傻，人就突然這么死了，誰也攔不住，老天爺都不行，何況是王老師?！?br/>
    聽見她落寞的嘆息聲，在空氣中盤旋。

    我搖搖頭，忽而覺得之前對生活的描述都太過矯情。

    “那王老師他，不會有事吧？”

    “不會有事，有事也得扛著?！?br/>
    我點點頭，起身準備午飯去了。

    。