聊城位于山東西部，京杭大運(yùn)河河畔，西鄰河南北靠河北，是大汶口文化①名城，自古以來孕育不少文官武將，產(chǎn)生了大量精彩典故。到民國(guó)前后，全國(guó)大部分地區(qū)陷入兵荒馬亂，這里幾乎沒受到軍閥混戰(zhàn)的影響，依然是一派繁榮昌盛景象。雖然在抗戰(zhàn)期間淪陷，古城和文物破壞不是很嚴(yán)重。

    城里的五大家族有三個(gè)是名門世家，樓西街樊家自清朝多出官員，現(xiàn)今兩個(gè)二子在政府供職，近年來興商辦學(xué)威望頗盛。南門里樓南大街東側(cè)的顧家胡同，住著幾十戶姓顧的，據(jù)說是自明朝官宦世家的書香門第傳下來，翰林學(xué)士層出迭見。東西兩個(gè)胡同中間是個(gè)大戶顧清源，自他祖父起便做生意，到他這一代鹽行和百貨愈發(fā)的興隆，掌控者魯西地區(qū)的蘆鹽*權(quán)。但他這一門人丁有點(diǎn)單薄，老人去的早，也沒有兄弟姊妹。老兩口成婚幾十年守著諾大家業(yè)，膝下僅有一女名叫心懿。顧太太郭潔薷是樓西大街樊家親外甥女，也是曲阜晚清舉子郭佑寧的千金，標(biāo)準(zhǔn)的門當(dāng)戶對(duì)，老兩口相敬如賓也就沒有納妾。心懿小姐自幼天資聰慧心地純良，琴棋書畫針織女工無(wú)一不精，如今年方二九待字閨中，雖說已是婚期在即，仍然頻頻有不知情的上門提媒。而她本人對(duì)這門親事是千百個(gè)不樂意，主要原因是為了一個(gè)人一個(gè)盒，人叫樊俊生，盒子是七竅玲瓏錦盒。

    話說民國(guó)十二年，樓東大街狀元府對(duì)面路北忽然冒出個(gè)卍②記鎖鋪。鎖鋪?zhàn)蚤_業(yè)起就生意興隆，因?yàn)樗业逆i具相當(dāng)獨(dú)特，每把鎖只配備一把鑰匙。要說誰(shuí)到別處配鑰匙，鑰匙能配回去卻打不開鎖，用掌柜的說法是“一芯不可二用”。鎖鋪門口房檐下掛著一個(gè)菱形牌子，精美的花邊質(zhì)樸的色調(diào)，中間嵌著兩句話：“玲瓏鎖，鎖玲瓏，玲瓏一匙鎖千重。他朝芯死棄銀匙，氣死賊山十二能?！边@個(gè)像詞牌又像詩(shī)的牌子，為鎖鋪帶來一種神秘感，很多人走過這里忍不住止步，被好奇心引著進(jìn)店看看，從而被里面的精湛鎖藝震撼。而這家掌柜被稱作卍十三，他也不反對(duì)，以至于本來姓什么叫什么沒有人過問。只知道卍十三做出的鎖只認(rèn)一把鑰匙，其他人除了把鎖砸壞是永遠(yuǎn)無(wú)法開啟的，這也正是他家生意興隆的主要原因。

    卍十三是個(gè)孤僻的人，在聊城沒有朋友也沒有家人、親戚。所以老有人背地里議論他，四十好幾的人沒個(gè)老婆八成蹲過號(hào)子。還有人說他攢了巨資，既不買房置地也不吃花酒逛園子，搞不好是個(gè)革命黨。而他對(duì)這些充耳不聞，壓根兒不介意，照樣的起早貪黑專心經(jīng)營(yíng)鎖鋪。

    八歲的顧心懿時(shí)常帶著同齡使喚丫頭喜兒到鎖鋪玩耍，覺得這里的東西新奇好玩。從她家后門拐個(gè)彎走不遠(yuǎn)就是東口南街，卍記鎖鋪就在東口南街北頭十字街口的斜對(duì)面。玩到興頭錯(cuò)過飯點(diǎn)是常有的事，回到家免不了被母親數(shù)落一頓，讓廚娘祝巧真另開小灶做飯給她。喜兒必然是被巧真一頓臭罵，隨后嬉皮笑臉和小姐一起吃飯。因?yàn)樗乔烧婧凸芗翌欀氐呐畠?，她的聰明伶俐討得顧清源夫婦歡心，也是顧心懿從小的玩伴。卍十三也挺喜歡這兩個(gè)小姑娘，說過好幾次顧心懿心地純凈，必有后福，閑暇時(shí)和她們聊天，買糖豆、炊餅給她們吃。她們則親切地喊他“樂伯伯”，也不明白是本來姓樂，還是因?yàn)榭粗齻儠r(shí)臉上總是樂呵呵的。

    時(shí)光如梭，就在顧心懿過完十二歲生日后第二天的清晨。她起床后看到門外的皚皚白雪喜歡的不得了，興奮地叫起喜兒出門，兩人趕在去學(xué)堂前玩會(huì)兒雪。出門來到院子?xùn)|面的胡同里，才嚷著應(yīng)該拿把鏟子堆雪人玩，喜兒聽完撒腿往回就跑，為主家跑腿兒分憂是父母從小教的。顧心懿看著面前一塵不染的雪地，干凈的連根柴火把都沒有，忍不住順著道路往北出溜，滑的很開心。

    一個(gè)不留神被滑倒，摔在東側(cè)六叔公院墻根。顧心懿手按到雪里往起爬，忽然是覺得手下一軟，把她嚇得又坐在雪地上。仗著膽子扒開雪仔細(xì)一看是個(gè)人臉，好熟悉的一張臉，“樂伯伯”？這不是鎖鋪的“樂伯伯”嗎？怎么大冷天睡在雪窩里？正納悶?zāi)?，“樂伯伯”睜開眼，費(fèi)勁地叫著她的名字。她趕忙問他怎么不在家里睡覺，他說沒力氣讓她先找個(gè)沒人地方緩緩勁兒再說，她就想起旁邊六叔公的舊院子空著。正好喜兒回來，兩人費(fèi)力地把“樂伯伯”攙起來，拄著鐵锨把走進(jìn)十幾米遠(yuǎn)的院門口。進(jìn)屋后找柴火點(diǎn)著，暖一會(huì)兒兩人才發(fā)現(xiàn)“樂伯伯”的褲腿凍成血溜子，化開的血水正浸濕洋灰地面，匆忙間從破褥子里掏出棉花絮給他擦血。他慘白的臉逐漸紅潤(rùn)起來，仍是笑呵呵地跟她們說這件事是三個(gè)人的秘密，回頭他會(huì)送好玩意兒給她們。

    從這天起她們?cè)缤矶紩?huì)溜出來給“樂伯伯”送吃喝，還替他到廣安堂買過中藥面，大概是膽南星、血竭、沒藥、馬錢子、南紅花之類的。他常給她們講鎖的構(gòu)造和鎮(zhèn)鎖橋的故事，給她們說做人的道理。尤其他說那句“一鎖一芯一把匙，擇一人許一世情”時(shí)的表情，和其中的含意，讓顧心懿以后的生活影響極深。

    轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去，“樂伯伯”傷好的差不多要離開。臨走打開身后的包袱，送給顧喜兒一把黃金鎖。又支走喜兒送顧心懿東西，一個(gè)比手掌大點(diǎn)純銅打造的六面雕花方盒子，還有一把銀銅合金制成的雙頭三棱鑰匙。盒子名叫七竅玲瓏錦盒，盒外面六個(gè)面的花紋一樣，前后左右上共有七顆活動(dòng)小花瓣，撥開花瓣有七個(gè)鑰匙孔，并給她講了開鎖方法。

    當(dāng)天晚上喜兒就問顧心懿，“樂伯伯”給她什么。她記得“樂伯伯”說過開鎖方法不能告訴任何人，就只告訴喜兒是個(gè)古董的花殼子，不值錢，還拿出來讓喜兒摸摸。喜兒當(dāng)然不信，因?yàn)樗糁T縫看到兩人擺弄半天，只是沒聽到他們說什么。盡管如此她也看不出什么門道，晃了幾晃里面也沒聲音，只好做罷。但小小的心里卻滋生出了芥蒂，對(duì)二人的主仆關(guān)系開始不滿，卻沒對(duì)任何人講。

    幾天后城里有人議論卍十三是個(gè)賊，一個(gè)地方不能呆久換地方再偷。也有說法卍十三是被殺死了，下雪那天有人聽到打斗聲，甚至能描繪出有人放哨有人入室打劫的場(chǎng)景。無(wú)論如何，從那以后卍十三和他的卍記鎖鋪一起銷聲匿跡了。慢慢地聊城人也好像不記得有這么個(gè)人，有這么個(gè)店鋪。但是顧家有個(gè)寶貝錦盒的消息卻不脛而走，連里面藏著各式各樣寶貝都被不斷被細(xì)化，簡(jiǎn)直被人們傳神了，而顧清源夫婦壓根兒就沒見過，也沒聽過什么盒子。

    從學(xué)堂畢業(yè)時(shí)，顧心懿和顧喜兒都不滿十三周歲，喜兒的成績(jī)特別突出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過觀前街吊關(guān)廟③旁的省立第三師范④招生分?jǐn)?shù)線。按顧清源的意思兩人還一起讀，畢業(yè)還一起回家管理鋪?zhàn)?。顧重卻認(rèn)為做下人的認(rèn)幾個(gè)字就行，早早晚晚嫁人過日子才是正經(jīng)事，就沒讓喜兒繼續(xù)上學(xué)。為此她大鬧一場(chǎng)，其結(jié)果則是被顧重狠狠揍了一頓，哭幾場(chǎng)后到鋪?zhàn)哟蛳率?。心里的不平逐漸讓她忌恨起顧心懿，憑什么生活在一個(gè)院子她就沒資格讀書，顧心懿優(yōu)越就因?yàn)樗男〗闵矸荨?br/>
    顧心懿有個(gè)同級(jí)同學(xué)名叫樊俊生，比她大兩歲，家住西關(guān)街魏大廟村。因?yàn)楦赣H早逝，寡母買豆腐腦把他養(yǎng)大供他讀師范。所以他對(duì)母親非常孝順，穿衣吃飯都很節(jié)儉，早晚上下學(xué)的前后給母親幫忙。學(xué)習(xí)也非常用功，今年年初就到三師附小做起見習(xí)教師，微薄的薪水全部交給母親。在樊俊生眼里，顧心懿就是個(gè)不粘人間煙火的仙女，沒有任何一個(gè)凡夫俗子配占有她純凈的心靈。所以他選擇暗中傾慕她，自從到三師開學(xué)的第一天，充當(dāng)起她的保護(hù)神。無(wú)論是哪個(gè)男生貪婪地窺竊她或是在公眾場(chǎng)合議論、詆毀她，他都會(huì)悄悄給那人書包里塞張“君子好色而不淫，淫而惡心生！”“小惡不誡大惡悔晚矣！”一類的紙條。被人發(fā)現(xiàn)是他，放學(xué)后就會(huì)一頓暴揍，鼻青臉腫對(duì)他來說都是常事，他總會(huì)安慰自己為“剪除惡行”坐出貢獻(xiàn)。為了表達(dá)對(duì)她的傾慕，他偶爾抄寫小詩(shī)丟在她每天必經(jīng)的南街口，也常常放學(xué)回家時(shí)“路過”西顧家胡同。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她走進(jìn)大門才匆匆趕到樓西大街，幫他母親收拾牌坊口的豆腐腦攤子。顧心懿也撿過幾次他的小詩(shī)，覺得書法和思想都挺積極，只是不知道是誰(shuí)無(wú)意或有意丟下的。

    兩人正式的認(rèn)識(shí)是在畢業(yè)那年春節(jié)前學(xué)校表彰大會(huì)，樊俊生、顧心懿等六個(gè)學(xué)生成績(jī)優(yōu)異，被學(xué)校推薦到附小見習(xí)，大家握手相互祝賀。樊俊生對(duì)這次握手激動(dòng)好幾天，顧心懿卻對(duì)于長(zhǎng)相普通、衣著普通的樊俊生沒太注意，只是當(dāng)成校友。

    年后，顧心懿莫名其妙得了一場(chǎng)重傷風(fēng)，吃了好幾副中藥才康復(fù)，卻因此錯(cuò)過去小學(xué)報(bào)到時(shí)間，病好后繼續(xù)在三師學(xué)習(xí)，等著頒發(fā)畢業(yè)證。樊俊生報(bào)名后沒見到顧心懿，到顧家一打聽才知道她病了，回去就寫封信安慰她，還附帶著新作的幾首新詩(shī)一同裝進(jìn)信封。打算親手交給她也就沒有寫收件人，也沒署名字。第二天大早上送去正趕上顧重在門口收貨，見旁人喊顧叔就以為是顧心懿父親，上前小心地施禮說了聲“煩請(qǐng)轉(zhuǎn)交令千金”就匆匆離開。顧重以為是不良少年勾引他的喜兒就沒理他，晚上把信交給喜兒，警告她不要和三教九流的男人來往。喜兒看了那封信挺喜歡，只是不知道對(duì)方是誰(shuí)住哪里，默默地期待一份好姻緣出現(xiàn)。

    樊俊生認(rèn)為顧心懿看過他的信，沒回復(fù)是說明她含蓄，那種神仙般的女孩就不該跟俗人多接觸。從那以后隔三岔五把寫好的新詩(shī)封好送去，直接找顧叔轉(zhuǎn)交，仍然是不署名也不留地址。在他看來這就算是交淺言深，因?yàn)榧彝コ錾聿煌瑳]敢有過多的奢求。

    顧心懿從省立三師畢業(yè)還不滿十六歲，原本是打算到東門里的附小教書。顧清源實(shí)在是太忙了，又因?yàn)槟隁q見長(zhǎng)體力卻日漸衰退。顧太太勸她放棄教學(xué)到商號(hào)幫忙，畢竟作為獨(dú)女接管家里的生意是早晚的事。處于孝心她去了離家最近的樓東大街昌隆百貨商行，主要為熟悉業(yè)務(wù)管管賬目。顧喜兒已經(jīng)在那當(dāng)了半年多出納，對(duì)商行各種物品的價(jià)格和銷量了如指掌，有她幫忙更容易。于是兩人一起上下班，沒事就聊聊天，下班逛逛街，日子倒也過的悠然。

    這天樊俊生吃過午飯去學(xué)校，正好看到顧心懿和喜兒從東口南街北頭過馬路走進(jìn)昌隆百貨商行。一看時(shí)間還早就決定進(jìn)去說幾句話，又顧慮別人看到影響不好，猶豫好一會(huì)兒才磨蹭著進(jìn)去。他進(jìn)門后看見顧心懿正在柜臺(tái)前看雜志，慢騰騰過去打招呼：“顧心懿，你來這買東西嗎？”

    顧心懿抬頭看樊俊生，認(rèn)出他是同級(jí)的同學(xué)，大方地說：“你好，我不是買東西是賣東西?！庇?jǐn)[手叫喜兒，“喜兒，這是我同學(xué)?！闭f著竟忘記了他叫什么，尷尬地淺笑一下，“她是我好姐妹喜兒，你叫什么名字？”

    樊俊生瞬間覺得被冷落，暗戀幾年的對(duì)象竟不知道他名字。更加抹不開但也不好意思說別的，紅著臉說：“我叫樊俊生。心懿，你覺得我寫的新詩(shī)怎么樣？”

    喜兒剛想跟樊俊生打招呼，聽到新詩(shī)兩個(gè)字立刻想到半年來的那些信，瞬間明白他是寫給顧心懿的。心里忍不住翻江倒海：憑什么明明是該我的東西到頭卻變成她的？那年鎖匠給的花盒子本就該是我的！上師范的也該是我！這個(gè)人也該是我的！為什么總是這樣？就憑她是大小姐嗎？

    “新詩(shī)？”顧心懿微微吃驚，沒想到這個(gè)敦厚老實(shí)的人還能寫詩(shī)，把雜志封面轉(zhuǎn)給他看，“你投稿在哪里？這是良友，不是詩(shī)刊?！?br/>
    “不不不，我沒有?！狈∩X得無(wú)地自容了，“我沒有投給良友畫報(bào)，也沒有投給任何雜志，我給了令尊?！?br/>
    “啊？我爹？”顧心懿更加覺得意外，扭頭掃一眼喜兒，又看著他，“你不會(huì)以為我爹能給你出版吧？”

    “不是，拙作還不敢公諸于眾，只是托令尊交給你?！狈∩哪樇t成了醬茄子，“希望你閑時(shí)過目，最好是再加以點(diǎn)撥?！?br/>
    “這樣??？真不好意思，我爹還沒給我呢?！鳖櫺能灿行┎缓靡馑剂?，覺得父親既然鼓勵(lì)她學(xué)文化就不該擅自攔下給她的東西，“對(duì)了，這是我家的鋪?zhàn)?，你有什么需要嗎？我可以送給你，以后你也可以來這里找我，我不在就找喜兒。”

    “好，好，謝謝?！狈∩鷽]想到顧心懿這么坦率，簡(jiǎn)直有些受寵若驚，“心懿，你怎么放棄教書而從商呢？”

    “沒辦法，爹娘逐漸上年歲，怎么忍心看他們總操勞……”顧心懿第一次覺得對(duì)面這個(gè)人還挺有意思，不知不覺地和他攀談起來。

    這天回到家，顧心懿專門打電話給父親，拐彎抹角地問他是不是扣留她的東西。顧清源壓根就不知道怎么回事，自然給不了她滿意的答復(fù)，讓她需要什么到街上買，別隨便收閑雜人的東西。她去找母親評(píng)理，事情不大但要說清楚，晚飯都沒吃消停。

    顧重路過前廳聽到主母?jìng)z議論，知道是鬧誤會(huì)了，趕忙回房間質(zhì)問喜兒。喜兒不以為然的說那些紙是他給的，何況沒寫給誰(shuí)也沒署名，顧重又氣得險(xiǎn)些動(dòng)手打人。喜兒磨磨嘰嘰從房間找出信件，把信燒掉剩詩(shī)歌送過去，連聲向她道歉，稱不知道給誰(shuí)的就當(dāng)廢紙丟在廢書堆里。顧心懿知道誤會(huì)的來龍去脈沒有埋怨，反而安慰她這不重要。直到二更后她推敲完幾首詩(shī)，才覺得它們難能可貴。也是從那一刻起覺得那個(gè)不起眼的同學(xué)，竟有這樣的才華，而他在詩(shī)里所表達(dá)的新思想也在她心里起了不小的波瀾。

    對(duì)樊俊生來說那也是個(gè)不凡的夜晚，他愈發(fā)覺得顧心懿純真爛漫，她的一舉一動(dòng)甚至每個(gè)表情都使他興奮。當(dāng)夜又寫了首詩(shī)，第二天中午拿到昌隆百貨商行給她看。她看后很喜歡，和他一起討論。從那天起，兩人才算真正地成為認(rèn)識(shí)又相互欽佩的朋友關(guān)系。除了相互寫詩(shī)詞，還偶爾在西門外西關(guān)內(nèi)橋上賞月，吃他帶的雞汁豆腐腦。久而久之，情愫在她心底產(chǎn)生了。

    同在一條樓東大街上，距離昌隆百貨商行不遠(yuǎn)，有家文華印書局。是聊城最大的書商，在濟(jì)南和周邊幾個(gè)縣城都有分號(hào)。文華書局總掌柜季文華是土生土長(zhǎng)的本地人，祖上多少代開辦私塾兼文化用品經(jīng)營(yíng)。民國(guó)以后新文化新思想成為主流，私塾變成了公立學(xué)堂。他專心從事印務(wù)，也與時(shí)俱進(jìn)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。仗著小舅子韓福光是省軍政界要員，兩個(gè)挑擔(dān)也在政府供職，季家順利吞并幾個(gè)書齋，分店也開了十多個(gè)，短短十幾年成為聊城數(shù)得著的商人，影響力與樊家、顧家在伯仲之間。

    季文華不僅眼光好有魄力，為人處事也厚道。與客商、員工、下人甚至鄰里關(guān)系都很融洽，簡(jiǎn)直就是個(gè)老好人。或許是他的時(shí)間大多忙于事業(yè)，又或是他太太霸州韓氏過于跋扈，家里的四個(gè)孩子總愛時(shí)不時(shí)地闖點(diǎn)禍出來。老大季廣二十八歲，自小脾氣粗暴好高騖遠(yuǎn)，讀幾年私塾出來跟著一幫閑人瞎混。六年前一個(gè)下雪的晚上不知怎么著被人打斷一條腿，此后在家里自卑、暴戾、酗酒、打人，鬧得媳婦帶著孩子跑了。女兒季瑩二十歲，愛俏愛打扮還好吃懶做。去年年底跟個(gè)小販私奔了，兩天后一個(gè)人回來，躲在房子嗚嗚成天哭鬧。幾個(gè)月后肚子漸漸大起來，問她小販的姓啥叫聲一問三不知。氣的季文華給她幾個(gè)耳光，她才嗚咽著說跟小販跑出城沒多遠(yuǎn)，他就被人打死了，兇手還強(qiáng)奸了她。現(xiàn)在她也弄不清，孩子究竟是小販的還是兇手的。小兒子季晸剛十八歲，成天惹事生非，轉(zhuǎn)過三個(gè)學(xué)校還沒畢業(yè)。二兒子季堂二十三歲，身材高挑，模樣英俊，能力也比較強(qiáng)。國(guó)立中央大學(xué)⑤畢業(yè)后幫他打理生意，做事效率高。唯一的缺點(diǎn)是有些過于激進(jìn)，有個(gè)工人偷書拿去倒賣，被他抓住后直接打成癱瘓，季文華費(fèi)好大勁才能擺平。沒多久又把一個(gè)人打得重傷致死，給人賠錢還吃官司，韓氏的娘家親戚幫著化解，季文華卻氣的不輕。

    經(jīng)常從興隆百貨商行門口過，季文華發(fā)現(xiàn)顧心懿長(zhǎng)得不錯(cuò)，找人打聽知道是顧家獨(dú)女，回家就跟韓氏商量了。韓氏聽完樂呀，這聊城顧家和曲阜郭舉人的名望，沾上一個(gè)就不得了。當(dāng)即給三個(gè)麻將搭子放下話，誰(shuí)能促成這門婚事賞一萬(wàn)塊現(xiàn)大洋。沒過三個(gè)月，就在民國(guó)二十年的中秋節(jié)，兩家高調(diào)地把婚約定了。韓氏的兩個(gè)妹妹、妹夫從上海專程過去作見證，顧太太郭潔薷請(qǐng)了表哥樊仲成做女方的媒人，聊城三大世家就算聚齊了。這時(shí)顧心懿還不滿十六周歲，她還不知道也沒認(rèn)可這場(chǎng)婚約，而事實(shí)上那年頭也不需要她做主。

    注：①指以泰安大汶口為中心的地域文化，通過對(duì)這個(gè)地域曾經(jīng)產(chǎn)生過的文明、遺址，研究其文明程度，影響范圍。②wàn，卍字符常出現(xiàn)在藏語(yǔ)和佛教用語(yǔ)中。③聊城獨(dú)有的一種敬神方式，指把微型關(guān)帝廟掉在樹枝或石獅子頭頂。④全稱山東省立第三師范學(xué)校，前身是東昌府簡(jiǎn)易師范學(xué)堂。⑤現(xiàn)在的南京師范大學(xué)，主源可追溯到1902年的三江師范學(xué)堂。