天氣漸暖，冬去春來(lái)。三月中旬以后，氣溫回升，樹(shù)木開(kāi)始發(fā)芽。此時(shí)天氣并不穩(wěn)定，可能前一個(gè)禮拜你還嫌白天日頭太曬，到了這個(gè)禮拜就陰雨連綿氣溫驟降了。
房前屋后的李樹(shù)和桃樹(shù)，像是約定好了一樣，總是在這個(gè)時(shí)節(jié)一齊開(kāi)花。栽種上了一定年限的李樹(shù)的外皮總是粗糙的，破裂的，枝條也是那般放肆隨意地生長(zhǎng)。相比較而言，桃樹(shù)顯得規(guī)矩得多。桃樹(shù)的枝丫是直溜溜的，向上發(fā)散生長(zhǎng)。粉紅色的桃花，裝扮于樹(shù)梢，使得它看起來(lái)似一位少女一般，討人喜歡。李樹(shù)的花，是白色的，幾片花瓣中間，有幾束淡黃色的蕊。白色的花與粗糙的枝干形成強(qiáng)烈對(duì)比，似一位端莊優(yōu)雅的婦人，令人心生敬意。桃李開(kāi)花若是遇上一場(chǎng)綿綿細(xì)雨，此情此景怎一個(gè)美字了得……
桃李是開(kāi)過(guò)花再長(zhǎng)葉，也算是果樹(shù)里的“奇葩”了。
河邊的垂柳也發(fā)了芽，粗壯的樹(shù)干，細(xì)細(xì)的柳枝，柳枝上的嫩芽是小小的。春風(fēng)吹來(lái)，枝條隨之左右搖擺?！罢匆掠麧裥踊ㄓ?，吹面不寒楊柳風(fēng)”，此時(shí)的風(fēng)雨吹打到臉上雖算不上寒，但還是有些冷的。
路邊的小草也是新發(fā)的嫩芽，生長(zhǎng)于枯黃的干草旁邊。里面的野薺菜長(zhǎng)得老了，顏色由濃綠轉(zhuǎn)為淡綠，并且長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的莖干，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖干上開(kāi)出了白色的小花。若是在冬天，這樣的野菜算得上難得的一道佳肴。一般家里早上煮面條或是煮粉絲放一些，能增添不少味道。還有些蒿草，長(zhǎng)著青蛙腳掌般的葉子，葉子背面覆蓋一層白色的絨毛。這種草的莖在嫩的時(shí)候可以炒菜吃，葉子可以和糯米粉混合做成青團(tuán)，我們管它叫做“蒿粑”。蒿在清明前后長(zhǎng)勢(shì)最為喜人，所以人們經(jīng)常在這時(shí)采蒿來(lái)制作美食。
田里這時(shí)還沒(méi)有犁田播種，是種了油菜花。油菜長(zhǎng)得快有一人來(lái)高，黃色的花也陸陸續(xù)續(xù)的開(kāi)放。一塊一塊的油菜花田，連成一片一片花海。綠的莖葉，黃色的花朵，成就了農(nóng)村少有的美景。油菜作為南方普遍的油料作物，菜籽油是我們家里面的食用油主要來(lái)源。以至于我成人后去到外地上班，還是忘不掉那一口菜油香。吃飯吃不太習(xí)慣的時(shí)候，網(wǎng)購(gòu)過(guò)菜籽油來(lái)炒菜，但吃起來(lái)總覺(jué)得不如家里自榨的香。一方水土養(yǎng)一方人，當(dāng)我說(shuō)起菜籽油好吃的時(shí)候，朋友總是搖搖頭，“菜籽油有一股怪味兒，我吃不來(lái)……”。菜籽油的怪味在我看來(lái)，是家的味道。每當(dāng)家里把榨好的油帶回家時(shí)，我總要把蓋子打開(kāi)來(lái)，湊近用力地聞個(gè)夠。做那些腥膻味道重的肉時(shí)，用菜籽油能很好的蓋住它不好的味道，菜籽油本身的香味也能很好地融合進(jìn)肉里，給菜增香。比如煎魚(yú)，炒鴨，用菜籽油是最合適的。
家里有竹林的有福了，春筍這時(shí)候開(kāi)始爆發(fā)。早春時(shí)候，山里的竹子開(kāi)始發(fā)筍。這種筍，比毛竹筍嫩，汁水還多，基本沒(méi)有苦澀味，我們當(dāng)?shù)亟凶觥八窆S”。童年的樂(lè)趣之一就是去“拔筍”，筍生于茂密矮小的竹林，想要“拔筍”可不是一件輕松活。那時(shí)每當(dāng)放課回家，一放下書(shū)包就是跑到小山上去拔筍，每天如此。畢竟筍的生長(zhǎng)速度極快，幾天就會(huì)長(zhǎng)成竹子。今天去拔了一回，明天去還能拔到好多。
竹筍生長(zhǎng)最盛的時(shí)候，為了拔到更多的筍，這時(shí)會(huì)全家出動(dòng)?；貋?lái)時(shí)，厲害的人一邊一蛇皮袋用扁擔(dān)挑回家。差一點(diǎn)的，也能拔個(gè)一蛇皮袋。回家之后要盡快處理好竹筍，不然竹筍很容易壞。首先是把筍衣去掉，筍下邊的老節(jié)也得去掉。我家總是不舍得去掉老節(jié)，每年吃干筍缽的時(shí)候塞牙已成慣例。去掉老節(jié)筍衣之后，燒一鍋開(kāi)水，把筍過(guò)一遍水焯水去澀。焯過(guò)水的筍經(jīng)過(guò)晾曬成干，能保存好幾年。等到?jīng)]有新鮮蔬菜時(shí)候，拿出筍干泡上一夜，第二天就可以煮來(lái)吃了。
再晚一些的時(shí)候，水竹筍長(zhǎng)成了竹子，這時(shí)候毛竹筍開(kāi)始冒出來(lái)。毛竹筍快要冒出地面時(shí)，上面的土?xí)豁斊?。將將破土的筍最嫩，一旦竹筍長(zhǎng)到半人高，這樣的筍就老了。一般毛竹筍的搭配是濕酸菜，酸菜的酸能很好地中和竹筍的澀，酸菜炒竹筍是我家不變的搭配。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，清明，基本每一年都在下雨。有一年的清明，刮風(fēng)又下雨。爸爸去山里給奶奶掃墓，傍晚還沒(méi)到家。媽媽在灶下準(zhǔn)備晚飯，頓時(shí)狂風(fēng)大作，吹得我家廚房的門(mén)搖搖晃晃，屋頂上的瓦片也被掀下來(lái)好幾片。在屋外的我趕緊跑到媽媽旁邊，媽媽也停止做飯，把我抱進(jìn)懷里不讓我亂跑。沒(méi)多一會(huì)兒，下起大雨來(lái)。鍋鏟柄似的雨柱夾雜著大風(fēng)，電線被吹得亂七八糟，后山的樹(shù)在風(fēng)中凌亂……
天快黑了，雨才停。爸爸回到家吃晚飯，也感嘆了一句“今天怕不是這幾年來(lái)都難得一見(jiàn)的大風(fēng)大雨?！?br/>
后來(lái)的清明，我都隨著父親去掃墓，帶上鋤頭柴刀，爆竹，黃紙和香，祭拜逝去的先人。我們總是與堂叔和公公家一起結(jié)伴而去，清理好自家的親人后，再一起去祭拜共同的先祖。
雖然月半冬至的時(shí)候，爸爸也來(lái)清理了野草，但架不住草長(zhǎng)得太快，清明來(lái)時(shí)，雜草還是長(zhǎng)滿了墳頭。路上也是布滿荊棘，茅草長(zhǎng)滿了小路，必須用柴刀砍砍剁剁才能開(kāi)出一條路來(lái)。來(lái)到墳前，首先是把墳堆上的茅草拔除，長(zhǎng)了樹(shù)的要砍掉，周?chē)墓嗄疽驳每骋豢场Ｇ謇砀蓛艉?，插幾朵塑料花增添一點(diǎn)生機(jī)。燒紙，點(diǎn)香，放一副爆竹。長(zhǎng)輩總是說(shuō)向著墳頭拜拜，先人能保佑你平安健康，事事順利。于是我們小孩兒手拿著香向著墓碑作揖，然后插到墳前……
掃墓結(jié)束后，若是有空還能撅一些“蕨柳”?！稗Я保且环N可食用蕨類(lèi)植物的嫩芽。嫩的時(shí)候，蕨竿上長(zhǎng)著一層白色的絨毛，頂端的蕨葉還蜷縮在一團(tuán)沒(méi)有打開(kāi)。當(dāng)頂端的葉子完全打開(kāi)時(shí)，“蕨柳”已經(jīng)老了不能吃。采回家的“蕨柳”必須要焯水后才能食用，要不然得中毒。另一方面，焯水能去掉“蕨柳”的苦澀味和絨毛。不過(guò)一直以來(lái)，我都不大喜歡吃“蕨柳”。
五一前后，可以摘“萢”。這時(shí)候的氣溫已經(jīng)很高，將要入夏，也正是家里種禾的時(shí)候。傍晚回家的媽媽?zhuān)紶枙?huì)帶回來(lái)一些“萢”，用塑料袋裝著的。
“嘿嘿，看看我給你帶回來(lái)什么了”
我接過(guò)她手里的塑料袋打開(kāi)來(lái)，里面的“萢”都是很成熟的果實(shí)，揣在兜里已經(jīng)被壓爛了。而我看到這樣子的“萢”，不會(huì)高興于她帶回來(lái)的驚喜反而會(huì)責(zé)怪她。
“都?jí)籂€了，怎么吃啊……”
“萢”有很多種，但都是帶刺的。摘覆盆子的時(shí)候要特別小心，它的莖干和枝葉都長(zhǎng)滿了刺。而且植株總是藏匿于樹(shù)叢之中，難以覓尋。覆盆子成熟后是淡紅色的，汁水很多，很容易碰壞。所以這玩意兒要摘完就吃，邊摘邊吃。枝上掛著的淺橙色的果子倒是硬實(shí)一些，受得了擠壓顛簸，可以裝進(jìn)袋子里帶回家慢慢享用。
還有一種“地萢”。植株二十公分左右，莖干也長(zhǎng)了些刺，但相比覆盆子好摘些?！暗厝a”的顏色深紅，果實(shí)可以長(zhǎng)到拇指頭大小。它汁水較少，香味卻很濃。一口一個(gè)，滿足。中間是空心的，掰開(kāi)一個(gè)，白色的內(nèi)瓤，經(jīng)常有小蛆蟲(chóng)待在里面。
另外一種“蛇萢”，貼著地面長(zhǎng)在藤蔓上。大人們都說(shuō)這種“萢”不能吃，是有毒的，吃了后會(huì)變成一條蛇。有一次我們學(xué)校里有個(gè)女孩吃了一顆，我們都笑她，明天就要變成蛇了，看她怎么辦。結(jié)果第二天來(lái)學(xué)校，看見(jiàn)她還是人的模樣。為什么沒(méi)變成蛇??？我們就聚在一起討論，這到底是什么原因。
是吃一顆太少了？還是是她吃的那顆太小了？我們勸她多吃幾顆“蛇萢”，之后她便不愿意再吃了……