“原諒我如同離弦之箭，穿過(guò)空氣那般虛無(wú)縹緲的兩天，直接講述兩天后的事情。秘書(shū)，如果你想知道這虛無(wú)縹緲的兩天的經(jīng)歷，你大可以拿中國(guó)任何一個(gè)拜年的男人做參照，那兩天，毋寧說(shuō)是中國(guó)最單調(diào)的兩天，人人忙著拜年、招待，千篇一律地拱手、遞茶、祝福、稱贊，沒(méi)有任何時(shí)候的虛偽與真誠(chéng)比此時(shí)更為單調(diào)。盛大的節(jié)日，往往是頭腦推避復(fù)雜的借口。”
“先生，在我看來(lái)，這話或許偏激了。當(dāng)然，我明白，您之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槟莾商焯幱跓o(wú)與倫比的思慮狀態(tài)中，看到其他人簡(jiǎn)單地拜年祝福，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一種輕蔑，我相信，您即便是坐在親友家中也是沉默地處于極度的思慮中，才會(huì)猛然間抬起頭，發(fā)現(xiàn)身邊的人在如此淺顯地度日。但人畢竟需要休息呀，節(jié)日本來(lái)就該好好放松頭腦。”
“秘書(shū)，我得為有幸聘請(qǐng)到你干一杯。你對(duì)事理的追究值得稱贊，我承認(rèn)我看問(wèn)題往往有一種偏激，但你也能看到，沒(méi)有這種偏激，我?guī)缀醭蔀椴涣俗约?，我是偏激的產(chǎn)兒，完全做不到圓通世事。尤其在念完那封信后，我開(kāi)始了極端偏激的生涯。想必你希望看看那封信？它就在我的抽屜里，雖然我不到三分鐘就可以拿出那封信，然而這短短的三分鐘，卻將令我痛苦不堪。二十年來(lái)，我每次重新打開(kāi)信，眼淚都會(huì)流個(gè)不止，到當(dāng)天晚上我便會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些痛苦的往事，黃昏下的小巷、公園、楓林、山丘，那杲杲紅日無(wú)形中成了我命運(yùn)的象征——我將如同夕陽(yáng)一般孤獨(dú)沉落。這封信，竟然給了我如此強(qiáng)烈的宿命感，恐怕又是我的偏激吧。但是，你不妨自己打開(kāi)抽屜，看看這封信，也便于我繼續(xù)講述那段往事。”
“您知道，尋常的偏激遭人厭惡，但富有思想的偏激，往往存在它獨(dú)特的魅力。您的偏激，出自那段發(fā)于肺腑的鐘愛(ài)，進(jìn)而使您對(duì)人生產(chǎn)生強(qiáng)力的主導(dǎo)權(quán)，然而這一主導(dǎo)權(quán)從不體現(xiàn)為暴力，而擁有深思的沉穩(wěn)，毋寧說(shuō)這是一種富于侵略性的思想，是精神世界的拿破侖。”
“謝謝你對(duì)我的認(rèn)同。那么，請(qǐng)打開(kāi)倒數(shù)第二層的抽屜，對(duì)，取出錫箔紙包裝的信件，它就在里面。請(qǐng)將它念出來(lái)，我或許能更好地講述這個(gè)故事?！?br/>
“暮城，在寫(xiě)完這封信之前，我不知道這是封長(zhǎng)信還是短信，但我希望這是封長(zhǎng)信，雖然寫(xiě)長(zhǎng)信于我是一種挑戰(zhàn)。很久以來(lái)，我都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信，沒(méi)有寫(xiě)給爸媽，甚至沒(méi)有寫(xiě)給我親愛(ài)的哥哥，也沒(méi)有身邊哪一個(gè)人會(huì)想到以這種方式保持聯(lián)系，然而你寫(xiě)給我的那封信使我很感動(dòng)——也使我明白你的心有多高的溫度，令我這遲鈍的感性受到啟發(fā)——你愛(ài)著我，對(duì)嗎？
“但我想暫且不提你的愛(ài)，否則，這將是封短信無(wú)疑了。
“我有撕日歷的習(xí)慣，也會(huì)好好地將一頁(yè)頁(yè)日歷保存，所以當(dāng)我打算離開(kāi)時(shí)，我費(fèi)了半天時(shí)間數(shù)完那疊日歷，總共八百三十二張，再加上年三十，也就是八百三十三天。我早已打算二十九那一天同你一塊兒喝酒，然后再默默地離開(kāi)，除此之外，我找不到更好的離開(kāi)方式。請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。正如我所知不多的詩(shī)里寫(xiě)的：我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。然而我明白，我終究要無(wú)形中從你的生命里抽走許多，或許甚至多得我無(wú)法想象。假如真是這樣，我再一次請(qǐng)求你原諒。
“再談?wù)勀愕男牛鞘悄阕砭茣r(shí)寫(xiě)的，你寫(xiě)信時(shí)我正佯睡在床上，其實(shí)沒(méi)醉，等到你寫(xiě)完后離開(kāi)，我立刻起身。你一定忘了你寫(xiě)過(guò)什么，總而言之，你言辭錯(cuò)亂地寫(xiě)出了你的心聲，將豐富的情感如同潑墨一般隨意揮灑在那張信紙上，于是，空白的信紙表面升起了一個(gè)情感王國(guó)，這個(gè)由文字建筑的國(guó)度里，我是你的公主。我不止二十遍地從信里看到我的名字，名字前后列著許多的動(dòng)詞，以及形容詞——如是這般被你的情感包裹著，許多地方因語(yǔ)序的雜亂反而更顯得富有情感。
“來(lái)這座城市兩年多，遇上你之前我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)要在這座城市結(jié)識(shí)誰(shuí)，因?yàn)槲也⒉皇菫榱诉@座城市而來(lái)，如果爸媽不是一意孤行地希望我同一個(gè)富家公子結(jié)親，我壓根不會(huì)知道這個(gè)世界上竟有這樣一個(gè)地方，有這群人——我的世界一直不夠?qū)拸V，離開(kāi)這座城后我同樣將生活在一眼望到頭的小地方，并且如果可能的話，希望安安穩(wěn)穩(wěn)地定居，活到死的那一刻。你一定在想，我為什么不選擇在這座城市定居？
“毫不避諱地說(shuō)，是因?yàn)槟恪Ｄ愎倘粫?huì)想到數(shù)個(gè)月來(lái)我們愉快的相處，我也會(huì)想到遇見(jiàn)你之前的單純生活。我并不愿意過(guò)多地介入這座小城的生活，你卻將我推向其中。我只希望做一個(gè)公司職員，在公司與公寓之間往返，我希望能（此處空白）”
“秘書(shū)，你一定發(fā)現(xiàn)這封信的虛假吧？她說(shuō)的話完全違背事實(shí)，你可以想象，她和我相處的那段時(shí)間是多么開(kāi)心，多么地心甘情愿，甚至無(wú)數(shù)次主動(dòng)找我散步聊天，我們?cè)谛〕堑拿恳惶幪ど狭俗阚E，每一處風(fēng)景都曾獲有過(guò)我們的凝視。實(shí)際上，她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，在這座城，最幸運(yùn)的事就是遇見(jiàn)了我。好了，繼續(xù)往下讀吧。但我想，她無(wú)力的留白，恰是因?yàn)橥纯唷！?br/>
“總之，我十個(gè)小時(shí)之后就要離開(kāi)了，我關(guān)閉了手機(jī)，打算等到天明，最后一次逛一逛這個(gè)城市，逛一逛我們一同去過(guò)的那些地方，當(dāng)然不可能深入其中，沒(méi)有時(shí)間，只有十個(gè)小時(shí)，我只能隨便在公園里走一圈，只能在楓樹(shù)林外靜靜地欣賞光禿的樹(shù)木，在這使得一切蕭條肅穆的冷冬里，行云蒼白的天空下。
“我照例不會(huì)坐火車，我將搭上汽車一點(diǎn)一點(diǎn)地離這里原來(lái)越遠(yuǎn)，在最終決定停下之前，我不會(huì)知道我會(huì)在哪兒。只會(huì)看到車窗外如出一轍的山的輪廓，蜿蜒突兀在時(shí)間的更轉(zhuǎn)中，由天光決定它的顯隱。隨同一車的陌生人酣睡。
“命運(yùn)多么奇特?。∥也荒茉俣鄬?xiě)了，我醉了，這時(shí)候才醉有些不可思議，但我的確醉了，我沒(méi)有了忍受的毅力，沒(méi)有了保持清醒的理由，我希望醉下去。原諒我的瑣碎。
“你也不應(yīng)該庸碌無(wú)為下去了。有一天你會(huì)明白，因?yàn)槟愕挠孤禑o(wú)為，一手錯(cuò)失了許多。忘記這個(gè)世界里的我，權(quán)把我看作拂過(guò)你幾個(gè)月生涯的一陣風(fēng)，它那么地?zé)o力，那么地慘淡……若干年后，當(dāng)你回首，甚至將早已忘記這陣風(fēng)的溫度，忽略它的冷熱，你不知道該把它歸屬于哪個(gè)季節(jié)，因?yàn)檫@陣風(fēng)由夏天一直吹到冬天，然而，它注定是不屬于春天的風(fēng)……
“好啦。話就大致說(shuō)到這兒，我現(xiàn)在很平靜，有一種哭累了的感覺(jué)。感謝你陪我的這些日子。我相信終有一天你會(huì)忘記我。那張照片和給我的信我就帶走了，我記憶力差，又不想過(guò)早地忘記你。
“記住，你因?yàn)橛孤禑o(wú)為，一手錯(cuò)失了許多。所以不該再這樣下去了，好好追求你的事業(yè)，在事業(yè)的疲憊中忘記我。我會(huì)很開(kāi)心的。”
“暮先生，您不要激動(dòng)，將攥著的拳頭展開(kāi)，對(duì)，握住我的手，再用力也沒(méi)關(guān)系。我能感覺(jué)到這封信里的情感，我相信她是愛(ài)你的，我覺(jué)得她一定有隱衷，憑一個(gè)女人的第六感，我發(fā)誓。那么，我們可以暫且聊到這兒，剩下的話您可以明天再對(duì)我說(shuō)。這封信我替您放回抽屜里?！?br/>
“不，我繼續(xù)說(shuō)完，繼續(xù)?！?/P>