十年前，郝師傅碰到一個(gè)愛(ài)耍刁的把頭，頭一天干活時(shí)把他安排在一群年輕小伙兒中間。淡言淡語(yǔ)地說(shuō)：“我這兒開(kāi)工資不按等級(jí)，按出活多少！”郝師傅心里知道這是要壓他的工錢，便故意磨起洋工來(lái)。一天干完，被那群小伙兒拉下了一大片。郝師傅說(shuō)：“今天的工錢我先不領(lǐng)了，明天我再試一天，要還這樣，我拿徒工的錢也罷?！?br/>
    把頭當(dāng)晚又給小伙兒灌了陣米湯，第二天一早就來(lái)活地看熱鬧。早過(guò)了上工時(shí)間，郝師傅還沒(méi)露面，大家猜測(cè)說(shuō)：“別是咱們擠兌得太緊了，老家伙不敢來(lái)了？”正說(shuō)著，郝師傅慌慌張張地跑來(lái)了，拍著屁股說(shuō)道：“倒霉！倒霉！昨晚睡死了些，家什叫人偷光了，哪位行好，借給我把抹子使？”

    人們互相使眼色，笑而不答。都要看他的笑話。

    郝師傅嘆口氣說(shuō)：“唉，看來(lái)這碗飯不大好吃了！得了，找個(gè)東西代用吧！”彎下腰從腳下脫下一只破皮鞋，挖一勺灰就抹。眾人就懾住了。見(jiàn)他一刻功夫就抹了一大片，比抹子抹的還平！

    把頭賠笑道：“您換把家伙吧，這東西我怎么開(kāi)錢？”

    郝師傅斜他一眼說(shuō)：“老弟，我是叫你開(kāi)開(kāi)眼的！錢你留著買藥吃吧！”穿上皮鞋，甩著胳膊走了。

    解放后，老師傅覺(jué)悟提高得挺快，再加上這雙好手，哪個(gè)月完全任務(wù)都是頭一份。組織上曾調(diào)他作工長(zhǎng)，他苦求說(shuō)：“在抹灰行里，我是個(gè)尖兒，當(dāng)上干部，我就是尾巴尖了！您還是讓我耍手藝吧！”

    以前，郝師傅不收徒弟。現(xiàn)在上級(jí)動(dòng)員他培養(yǎng)下一代，他答應(yīng)了，只是提出了三個(gè)條件：一、徒弟由他自己挑，多少由他自己定；二、他怎么教，徒弟怎么學(xué)，不許亂提意見(jiàn)；三、不訂師徒合同，師傅不愿教了就散伙。

    在這些條件下，他選了第一個(gè)徒弟——?jiǎng)?guó)柱。

    劉國(guó)柱去年剛考完中學(xué)，父親突然去世了，他把入學(xué)通知單寄還學(xué)校，自己到勞動(dòng)局登上記，擔(dān)起養(yǎng)活母親的擔(dān)子。

    他不愛(ài)說(shuō)話，但每一句話都誠(chéng)懇，不愛(ài)打鬧，但對(duì)集體的事情很關(guān)心。團(tuán)內(nèi)選他作支委，俱樂(lè)部請(qǐng)他當(dāng)干事，青年監(jiān)督崗上還當(dāng)了一名哨兵。

    郝師傅看他為人忠厚樸實(shí)，想收作徒弟，只是不知他天才怎樣。這天見(jiàn)他一個(gè)人在墻角上蹲著，拿著幾片馬糞紙，在往一塊對(duì)個(gè)盒子，就湊了過(guò)去。

    郝師傅問(wèn)：“干什么啦？”

    劉國(guó)柱拘謹(jǐn)?shù)卣酒饋?lái)說(shuō)：“現(xiàn)在使的鋪灰器太沉，拉著費(fèi)勁，我想改造一下，這是模型，誰(shuí)知能行不？”

    郝師傅接過(guò)模型看了看，見(jiàn)十分精巧，就笑道：“好，可是把機(jī)靈勁使在這左道旁門太可惜了，你跟我去學(xué)手藝吧！”

    劉國(guó)柱臉紅脖子粗地說(shuō)道：“那可是求也求不到，誰(shuí)知組織上……”

    “都交給我了！”郝師傅笑著，把模型扔在地上。

    “小劉啊，你別看這抹子小，天安門、三大殿，哪個(gè)不是它抹出來(lái)的？你就塌下心學(xué)吧，功夫可不欺人！”

    “小劉啊，功夫，功夫，一分功夫一分能耐！這上頭可沒(méi)有巧偷！師傅教的就盡心學(xué)，沒(méi)有教的可別自作聰明；慢功才出巧匠哩！”

    劉國(guó)柱感激師傅的熱心，心知道師傅的脾氣。每到天晚，就和上一桶黃泥，在工棚的外墻上練抹子。郝師傅碰著別人的胳膊說(shuō)：“你瞧我這徒弟！”人們就說(shuō)：“還用看？強(qiáng)將底下沒(méi)弱兵！”郝師傅便爽朗地笑起來(lái)。

    秋天，是交工的季節(jié)。大片的樓房蓋好了，只等著抹上灰就住人，可是工地上抹灰工不足，又沒(méi)新技工可招，黨政工團(tuán)聯(lián)合下來(lái)個(gè)號(hào)召，叫抹灰工提合理化建議。

    劉國(guó)柱問(wèn)師傅：“您看怎么辦？”

    “這些首長(zhǎng)以為自己能呼風(fēng)喚雨，什么事都能用合理建議嗎？”郝師傅搖頭說(shuō)，“積極性不能代替手藝！”

    “那就沒(méi)辦法了嗎？”

    “招人！”

    沉了一會(huì)兒，郝師傅又囑咐道：“你可不要一聽(tīng)這號(hào)召就心慌了，還得按部就班地干，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

    過(guò)了兩天，工會(huì)召集老師傅們?nèi)ラ_(kāi)“諸葛亮?xí)保貋?lái)時(shí)郝師傅一臉地不自在，對(duì)小劉說(shuō)：“你也準(zhǔn)備作師傅吧，明天來(lái)二十個(gè)入學(xué)抹灰！”

    小劉問(wèn)：“怎么回事？”

    “合理化建議唄！說(shuō)要在半個(gè)月內(nèi)培養(yǎng)出一百名抹灰工來(lái)，一人只學(xué)一手，抹墻光抹墻，抹線光抹線……”

    小劉情不自禁地拍手說(shuō)：“這可是好辦法……”

    “什么好辦法？照這樣抹灰手藝就要失傳了！半個(gè)月學(xué)一門手藝，糟蹋人哪！”

    新工人來(lái)后，老頭把他們?nèi)唤o小劉，自己?jiǎn)栆膊粏?wèn)。

    過(guò)了幾天，郝師傅發(fā)現(xiàn)小劉不再在工棚外墻上練抹子了，氣得直跺腳，把小劉叫來(lái)好一通罵：“你怎么著，本事夠了？跟那些人一樣，挖一手就走哇？告訴你，我寧可不教你，不能叫你給我去丟人！你要再偷懶，咱爺倆就各奔前程！”

    小劉恢復(fù)了練抹子，可是又不按時(shí)睡覺(jué)了。一連四五天都是一兩點(diǎn)鐘才回來(lái)，師傅疑心起來(lái)：“他不是瞞著我瞎鬧去了吧？”

    這天郝師傅半夜里去凈手，忽然看見(jiàn)西邊的廢工棚里有燈光，心里一動(dòng)，躡手躡腳地走了過(guò)去。離近些，就聽(tīng)見(jiàn)里邊有人說(shuō)話：

    “這玩藝兒要?jiǎng)?chuàng)造成了，一個(gè)壯工就頂一個(gè)郝師傅！”

    “那一下，抹灰大王可要讓位了！看他還保守不保守？”

    郝師傅一口氣沖到了嗓子眼，忙湊到窗前去看，蠟燭光下，有兩個(gè)青年工人舉著一條長(zhǎng)扁擔(dān)似的大板子，一上一下地在墻上動(dòng)著，后邊一個(gè)人背亮站著，用鍬和灰。郝師傅剛要細(xì)看那和灰的的人是不是小劉，那人把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，嚴(yán)肅地說(shuō)：“又胡址，八字還沒(méi)一撇呢，就先翹尾巴了！”那不是小劉是誰(shuí)。郝師傅這一氣可非同小可，回到房里還渾身哆嗦。從這天起再也沒(méi)理小劉，直到學(xué)抹灰的工人臨走時(shí)，才冷冷地對(duì)小劉說(shuō)：“你也打起行李來(lái)跟他們一道走吧！”

    劉國(guó)柱嚇壞了，又是要求，又是掉淚。郝師傅渾身顫著說(shuō)：“走！你信服誰(shuí)去跟誰(shuí)學(xué)去！”

    不知是湊巧呢還是有人故意這樣安排：劉國(guó)柱組和郝鳳岐組的活地在一個(gè)樓上。一個(gè)在東，一個(gè)在西。

    兩組之間安了一個(gè)大喇叭，每天到鐘點(diǎn)就廣播先進(jìn)組的成績(jī)。郝師傅受表?yè)P(yáng)慣了，從來(lái)沒(méi)想到自己這一幢樓會(huì)有別人被表?yè)P(yáng)，那天他一聽(tīng)到“劉國(guó)柱”三字吃了一驚。表?yè)P(yáng)完劉國(guó)柱他又往下聽(tīng)，仍沒(méi)有提他，卻放起唱片來(lái)了。

    “在一個(gè)樓上，他受表?yè)P(yáng)，我們倒不受表?yè)P(yáng)了？這不是現(xiàn)眼么？”郝師傅滿面通紅地叫道：“加油，加油！”

    第二天，第三天，廣播還是只表?yè)P(yáng)劉國(guó)柱一組，郝師傅放下抹子找到廣播室去，問(wèn)道：“你們是撿年輕的表?yè)P(yáng)還是撿技術(shù)高的表?yè)P(yáng)？”

    廣播員是個(gè)新來(lái)的姑娘，不認(rèn)識(shí)郝師傅，就大模大樣地說(shuō)：“不論年輕年老，也不管技術(shù)高低，看他成績(jī)而定！您要不服氣，就努力向人家劉師傅學(xué)習(xí)呀！”

    “你去打聽(tīng)打聽(tīng)我的組的成績(jī)，郝鳳岐組，聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”

    “郝鳳岐組？唔，倒是超額了，可是人家劉師傅創(chuàng)造了先進(jìn)工具呀？不能比……”

    “呸！”郝師傅氣哼哼地道：“他師傅那把抹子他還沒(méi)學(xué)會(huì)呢！又先進(jìn)工具了！你知道什么，我去找主任去！”

    在門口跟主任碰上了。

    主任笑道：“郝師傅，我正找你哪，你徒弟創(chuàng)造的先進(jìn)工具，你得帶頭推廣呀，你是‘抹灰大王’，你不使別的老師傅們更不使了?！?br/>
    郝師傅冷笑道：“哼，他要賽過(guò)我這把抹子去，甭說(shuō)推廣，叫我認(rèn)他為師也行！要不哇，趁早收回那一套雜耍！”

    主任問(wèn)；“你這話當(dāng)真？”

    “怎么，你也不信我的手藝？來(lái)來(lái)來(lái)，今晚上就見(jiàn)個(gè)高低！”

    郝師傅氣哼哼地走回工地，一進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)大喇叭喊道：“各位同志請(qǐng)注意：今天下班之后，在大禮堂有郝鳳岐和劉國(guó)柱師徒二人舉行新舊技術(shù)比賽，希望大家踴躍參加；各組組長(zhǎng)一定要參加……”

    在未來(lái)的大禮堂內(nèi)，放好一對(duì)大桶，東邊的桶上貼著郝鳳岐的名字，西邊的桶上貼著劉國(guó)柱的名字。為了明亮，把南北兩面十二個(gè)大窗戶上的擋板全揭了下去。工會(huì)趕熱鬧送來(lái)了一副橫聯(lián)掛在北頭，寫道：“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，看看師徒誰(shuí)英雄。”

    郝師傅穿著雪白的對(duì)襟小褂，灰褲子，扎著黑腿帶，圓口禮服呢鞋，手里提著繡花的小抹子套。顯得格外精神利落。站在門口跟眾人打了個(gè)招呼，就問(wèn)“我在哪一邊？”然后攪了攪桶里的灰，摸了摸噴了水的墻，便走到老伙伴們跟前去說(shuō)閑話，用不大不小的聲音說(shuō)道：“四十年的老手藝，今天要栽跟斗啦，哈哈哈！”

    劉國(guó)柱全組排著隊(duì)來(lái)了，穿著一色的紅運(yùn)動(dòng)衣，藍(lán)短褲，扛著郝師傅那夜見(jiàn)過(guò)的但已改進(jìn)過(guò)的木板，進(jìn)來(lái)后就站成一排，像賽球似地舉著手喊道：“向郝老師學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)！”

    郝師傅冷笑道：“你們留點(diǎn)情面得了！”

    檢查員宣布比賽開(kāi)始。郝師傅挽挽袖子，帶著助手走到墻邊。這功夫劉國(guó)柱組里卻發(fā)生了一場(chǎng)低聲的爭(zhēng)論：有人看不過(guò)郝師傅的驕傲勁，要?jiǎng)?guó)柱別上場(chǎng)，只用最低級(jí)的工人去打敗他。劉國(guó)柱搖頭說(shuō)：“我不上去老頭會(huì)生氣，咱們是來(lái)推廣先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的，不是斗氣的！”

    郝師傅不慌不忙，抽絲似地拉開(kāi)了抹子，抹一道是一道，從不回手，后邊的助手幾乎跟不上去?？吹枚计磷×藲猓p輕地嘖嘴。郝師傅聽(tīng)到贊美聲，偷偷回了下頭，見(jiàn)劉國(guó)柱那邊兩人在長(zhǎng)板子邊上忙活，墻上連個(gè)灰點(diǎn)還沒(méi)有，禁不住笑了。郝師傅接著又抹，還沒(méi)抹上兩抹子，后邊忽然喧嘩起來(lái)，忙回頭看，竟像氣兒吹的，劉國(guó)柱的眼前已抹上了一米見(jiàn)方的一塊！正納悶，見(jiàn)劉國(guó)柱二人舉著長(zhǎng)板子猛一起身，上下一刮，又抹上了一米見(jiàn)方，回頭再看自己的，還只有一米左右，不自覺(jué)地有些心慌。

    助手悄悄說(shuō)：“見(jiàn)鬼了！他們質(zhì)量不知是不是好？”

    這句話提醒了郝師傅，便說(shuō)：“一忽拉一片，好不了，咱們緊著干吧！”說(shuō)完脫去小褂，拿出全身力量快干起來(lái)。

    郝師傅渾身上下都濕透了，兩手也漸漸軟下來(lái)，傷心地想著：“到底是上了年紀(jì)，心有余力不足了！”這時(shí)哨聲響了，檢查員宣布停止。

    郝師傅見(jiàn)劉國(guó)柱抹的比自己多一倍多。就擦著汗喊道：“先檢驗(yàn)質(zhì)量，抹得再多，質(zhì)量不合格就不算數(shù)！”

    眾人也說(shuō)：“數(shù)量明擺著這邊強(qiáng)，還是驗(yàn)質(zhì)量吧！”

    檢查員提起靠尺，走到劉國(guó)柱的墻前靠了上去，說(shuō)：“大家來(lái)評(píng)。”

    郝師傅上上下下看一遍，又轉(zhuǎn)到反面看了看，然后推開(kāi)檢查員，自己掌著靠尺，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“老師傅們?cè)僮屑?xì)看看，我的眼不大好使?！?br/>
    老師傅看了又看，終于吞吞吐吐地說(shuō)：“這怎么說(shuō)法，咱根本作不到?jīng)]有一點(diǎn)縫，這個(gè)可真一絲縫也沒(méi)有！”

    檢查員笑道：“那就好評(píng)了，一百分唄！郝師傅您的意見(jiàn)怎樣？”

    郝師傅含糊不清地哼了聲。

    人們又轉(zhuǎn)到郝師傅墻前。大家看了說(shuō)：“若論手工活，這是登峰造極了，可是不能跟那個(gè)比，那邊一抹就是一米見(jiàn)方，自然沒(méi)縫，這一下一下抹，總有不平的地方？”

    檢查員說(shuō)：“九十九分不委屈吧？郝師傅的意見(jiàn)呢？”

    這才發(fā)現(xiàn)郝師傅不在了。

    主任請(qǐng)大家到會(huì)議室去座談感想。

    劉國(guó)柱悄悄地把郝師傅的白小褂撿了起來(lái)。

    吃飯時(shí)還沒(méi)見(jiàn)郝師傅，劉國(guó)柱推開(kāi)飯碗，提著小褂四處去找，路過(guò)大禮堂，看見(jiàn)郝師傅穿著件小背心沖著劉國(guó)柱抹的墻站著，和哆嗦著摸那抹上的灰。劉國(guó)柱悄悄走上去，把小褂披在師傅肩上。

    郝師傅猛一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扔了小褂，老淚橫流地喊道：“我栽在你手里了！你踩踐我吧！”

    劉國(guó)柱退了一步，難過(guò)地說(shuō)：“師傅，您這么說(shuō)可冤了我！我感激您還來(lái)不及呢，可是，這是為了建設(shè)社會(huì)主義，我沒(méi)權(quán)利讓步?。　?br/>
    郝師傅看看他，捂著臉坐下去。嗚咽道：“我一輩子的手藝完了，一錢不值了，老了老了鬧個(gè)赤手空拳！”

    “師傅！”劉國(guó)柱挨近他坐下道：“您要不教我抹墻，我能研究出這個(gè)來(lái)嗎？這里頭，功勞是您的！剛才開(kāi)座談會(huì)，全體抹灰工都決心學(xué)它了，馬上咱們的效率就要提高一倍了，您不高興嗎？”

    郝師傅沉默了許久，忽然拍著胸口叫道：“這叫什么？在舊社會(huì)，抹灰行里我是頭一把手，如今建設(shè)社會(huì)主義了，我倒成了壓隊(duì)的了！氣平得下，人丟不起！”

    “師傅，您叫您那手藝給拖住了！”劉國(guó)柱痛心地說(shuō)，“您光把住您這套本事不放，不敢多走一步，可是如今事事都在推陳出新哩！”

    郝師傅擦著淚沉默了半天，忽想道：“常言說(shuō)，跌得爬得起才是好漢，自己這把子年紀(jì)了，難道反叫小輩人來(lái)看不起？倒不如咬咬牙追上去吧，憑自己這一輩子的功夫，學(xué)新玩藝也不致讓他們拉到后邊，再過(guò)三年，我還要作抹灰大王，這樣一來(lái)，對(duì)國(guó)家也于心無(wú)愧了！”想到這兒，不由得臉先發(fā)起燒來(lái)，動(dòng)了動(dòng)嘴，“我向你學(xué)”這四個(gè)字卻怎么也說(shuō)不出口。

    劉國(guó)柱是多機(jī)靈的人！這點(diǎn)意思還看不出來(lái)？一見(jiàn)老頭紅臉，他肚子里便準(zhǔn)備下了話，便說(shuō)：“師傅，我們想把抹線，抹頂這些工作都改進(jìn)一下，可就是缺少個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人領(lǐng)導(dǎo)，您要不嫌徒弟淘氣，來(lái)作我們的研究組長(zhǎng)吧！”

    郝師傅見(jiàn)徒弟給自己臺(tái)階下，反倒不好意思起來(lái)，便拿笑遮羞說(shuō)：“今天這一手我還不會(huì)呢？”

    “這點(diǎn)玩意兒您一看還不就會(huì)了八分？只要您不嫌，咱爺倆夜里在一塊操作操作就全行了！”

    “好！”郝師傅不自然地大聲笑著。像說(shuō)笑話，又像認(rèn)真地說(shuō)，“新社會(huì)嗎，師傅跟徒弟學(xué)習(xí)也不算丟人嘛！”

    劉國(guó)柱撿起小白褂，親熱地給師傅重披在身上。

    一九五六年

    ，