立在獨(dú)香亭茶樓向西看,景色依舊,麻石道切割著城池,道兩旁有松樹、柏樹常青的暗影,一座座屋廈上升騰著嶄新卻又是陳舊的炊煙,遠(yuǎn)處的江面永遠(yuǎn)是白森森霧蒙蒙的。
這是父親當(dāng)年曾經(jīng)擁有過的世界。
曾讓父親為此而激動不已的世界。
向東看,則是馬二爺?shù)牡乇P了。
馬二爺?shù)牡乇P上曾有過最早的奇跡。
據(jù)許多轎號的老人證實(shí),馬二爺確曾年輕過。
那時(shí),馬二爺在官府衙門當(dāng)衙役,給一個(gè)個(gè)知府的大人老爺抬過轎,也在私下收過民間轎行的幫差銀,就是藉那最初的幫差銀,馬二爺起了家,辦了自己的轎行。馬二爺?shù)霓I行雖不是最早的,卻是最棒的。
馬二爺活著的時(shí)候,曾站在獨(dú)香亭茶樓上指給卜守茹看過,說城東門下的通驛大道旁原有座破廟,那就是他起家之所在。
如今,那座破廟看不到了,代之而起的是一片兵營,民國前駐的是新軍炮標(biāo),民國后就住劉鎮(zhèn)守使的炮營了,劉鎮(zhèn)守使升了師長后,炮營又變作了炮團(tuán),一門門大炮的炮口直指城外,隨時(shí)準(zhǔn)備轟碎王旅長和錢團(tuán)長攻城的妄想。
因著戰(zhàn)火的經(jīng)歷,東城遠(yuǎn)不如西面繁華,就是飄在東面鎮(zhèn)守使署上空的五色國旗,也無以挽回那段繁華的歷史。東城最有名的老街上從早到晚響著大兵們的馬蹄、腳步聲,塵土飄起老高……然而,這已是無關(guān)緊要的事了,兩家轎行已合二為一,大觀道的楚河漢界已經(jīng)打破,哪里生意好,就做哪里的生意,東城西城的區(qū)分已無意義。
它存在過的事實(shí),只能成為后來人們酒后茶余的談資。
卜守茹認(rèn)為,直到麻五爺被天賜殺死,男人統(tǒng)治石城轎業(yè)的歷史才算徹底結(jié)束,她才真正確立了作為一城轎主的地位。幫她奪得這一地位的除了劉鎮(zhèn)守使,還有她的兒子。
這大概就是命了。
她卜守茹命中注定要吃盡人世的心酸,卻也命中注定要支撐起石城轎業(yè)的天地。
每每立在獨(dú)香亭茶樓上,卜守茹總要和天賜說起當(dāng)年當(dāng)年的馬二爺和卜大爺……當(dāng)年的麻五爺……自然,還有當(dāng)年的她:一個(gè)八歲的小女孩,坐著一乘小轎進(jìn)了城,整日價(jià)赤著腳在城里的麻石地上跑……卜守茹說:“天賜呀天賜,你生在城里,你不知道這麻石道的好處,娘可知道哩!娘八歲前都在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下的路一下雨盡是泥,鞋粘了泥重得像秤砣,把腳上的泥帶進(jìn)了屋,你姥姥還要罵‘死妮子,下雨還出去野!’……”
天賜只是聽,不大插嘴。
卜守茹又憶及自己的父親,回憶說:“你命苦,沒個(gè)好爹,娘也沒有。娘的爹也是條狼哩!他為了轎,讓你十八歲的娘到馬家去做小。娘氣呀,娘不服,可娘有啥法呢?娘不能就這么任他們擺布,只有和他們?nèi)テ?!?br/>
天賜不理解這些事,望著卜守茹發(fā)呆。
卜守茹又說:“天賜,你得懂娘的心,娘過去和今日不論做啥,歸根還是為了你。你姥爺不好,可他有幾句話說得好。他對娘說,咱這石城里的麻石道是金子鋪的,只要一天不掀了這道上的麻石,只要咱的轎能走一天,咱就不愁不紅火。今個(gè)兒,你也得記住了,日后你從娘手里接過咱的這盤買賣,可不能再讓別人奪了去!”天賜瞅麻石道的眼光很冷漠,說:“我恨城里的麻石地,也……也恨這些轎!我不要它!”
卜守茹很傷心:“天賜,天賜,那你要啥呢?娘還能給你啥呢?”
天賜又不說話了。
那年天賜已十四了。
這二年來,卜守茹一直試著想把天賜從死去的馬二爺身邊拉回來。
閨女天紅落生后,卜守茹立馬把她送給了劉鎮(zhèn)守使,讓奶娘養(yǎng),生怕讓天賜看了不自在,也怕天賜加害自己的親妹妹。
真的成了一城的轎主之后,卜守茹對轎也看淡了,轎行的事很少去管,只在天賜身上用心,做夢想著的都是消解兒子對自己的恨意。
可兒子見她總躲,躲不過了,也只是聽她說,從心里不肯把她當(dāng)自己的親娘待。
卜守茹覺著她和天賜,就像當(dāng)年自己和父親,這大約也是命中注定的。
然而,直到天賜出走,卜守茹都盡心盡意地想做個(gè)好母親,她一點(diǎn)不恨天賜,只恨自己。
卜守茹總想,如若當(dāng)年她和巴哥哥私奔了,這三筆血債就沒了,她也就不會面對一條小狼似的兒子了。
又想,倘或天賜是巴哥哥的,就算有三筆血債也不怕,也值得,她會有個(gè)好兒子的。
一個(gè)好兒子能抵消一切。兒子卻跑了。
是在一個(gè)冬日的下午跑的。
卜守茹永遠(yuǎn)忘不了那日的情形。
是個(gè)干冷的天,北風(fēng)尖嘯,江沿上和城里的麻石道上都結(jié)了冰,哪都溜滑。太陽卻很好,白森森一團(tuán)在天上掛著,城里四處都亮堂堂的。
卜守茹一大早出了門,到獨(dú)香亭茶樓去斷事,碼頭上的于寶寶和棺材鋪的曲老板兩幫人昨個(gè)兒打起來了,還死了人,兩邊的人都在幫,都到卜姑奶奶那兒討公道,卜守茹推不了。
麻五爺死后,幫門弟兄全歸到了卜守茹門下。
這期間雖也有幾個(gè)不知輕重的小子鬧了鬧,終是沒鬧出大名堂,最后不是被卜姑奶奶收服了,便是被卜姑奶奶和劉鎮(zhèn)守使一起制服了。
到獨(dú)香亭茶樓約摸是十點(diǎn)光景,卜守茹記得清楚,事情斷完,已過了正午,就在鄰近的“大觀酒樓”吃了酒。
請酒的是于寶寶,是卜守茹斷他請的,為的是給曲老板賠情。
那日因著于寶寶和曲老板雙方的服帖,又因著天冷,卜守茹便多吃了幾杯,直到傍晚天光模糊時(shí)才回家,回家后發(fā)現(xiàn)天賜不見了。
開初,卜守茹并沒意識到事情的嚴(yán)重,以為天賜又到自己兩個(gè)老姐姐家玩去了,馬二爺有兩個(gè)閨女,都比卜守茹大,早在卜守茹到馬家為妾之前已出閣,一個(gè)住城東老街,一個(gè)住狀元胡同。
當(dāng)下派人去找,兩家都沒找見,卜守茹才急了,傳話給全城幫門弟兄,要他們連夜查遍全城。
一直查到次日早上,都沒見天賜的影子。
卜守茹天一亮又去了鎮(zhèn)守使署,要劉鎮(zhèn)守使幫著找人。
劉鎮(zhèn)守使應(yīng)了,把自己的手槍隊(duì)派到了街上,還給天賜畫了像,滿街貼,整整折騰了三天,終是一無所獲。
在這三天里,卜守茹身未沾床,頭未落枕,日夜坐在轎上滿城轉(zhuǎn),走遍了城里的大街小巷,白里看的滿眼昏花,天旋地轉(zhuǎn);夜里凍得直打哆嗦。
老找不見,卜守茹就想到了天賜會被人害死,老琢磨誰會去害?是不是與自己有關(guān)?
自然,也想到了綁票,可又很快否了,覺著不像。真要是綁票,早就會有勒贖的帖子。
第四日,卜守茹終于病倒了,躺在床上才發(fā)現(xiàn),枕下壓了天賜寫的一張紙條,上面只幾句話:“娘,我走了。我恨你。恨你的轎。要不走,我會燒你的轎,也會殺你。我不愿殺你才走的,你別找我,你只要活著我就不回來。”
卜守茹看著那紙條,才承認(rèn)了自己對天賜籠絡(luò)的全部失敗,先是默默無聲的哭,任兩行清淚順著俊俏的臉頰往襖上、地上落,繼而便一陣陣瘋笑,笑得仇三爺和家里的下人都提心吊膽。