它
們?cè)?jīng)是一滴滴細(xì)微的水珠，從廣袤的大地向上升騰，滿懷著凈化的渴望，卻又重新被污染，然后在高空的低溫下得到貌似晶瑩的再生——它們從蒼茫的云層中飄飛下來，帶回了當(dāng)今世界上多少新奇的消息！自由自在，輕輕飏飏，多像無憂無慮的天使，降落在電視臺(tái)那全城矚目的第十七層平臺(tái)上，覆蓋了學(xué)院主樓前那寬大的花壇、廢棄的教堂六角形的大屋頂、馬路邊上一排排光禿禿的楊樹，以及巍峨的北方大廈不遠(yuǎn)處那低矮的簡(jiǎn)易工棚……整個(gè)城市回蕩著一曲無聲的輕音樂，而它們，在自己創(chuàng)造的節(jié)奏中興致勃勃地舞蹈，輕快、忘我……連往日凜冽而冷酷的北風(fēng)也仿佛變得溫和了。它耐心而均勻地將雪花撒落在各處，為這嚴(yán)寒的冰雪城市作著新的裝飾……
陸芩芩拉開二號(hào)樓那厚重的大門，望著外面漫天飛舞的雪花，驚喜地叫了一聲。盡管在漫長的冬天里，雪花是這個(gè)城市的?？停匀幌窈⒆右粯訉?duì)每場(chǎng)雪都感到新鮮，好奇。
大門乒乒乓乓地響，散課出來的同學(xué)們正在陸陸續(xù)續(xù)往外走。沒有什么人同她打招呼，也沒有什么人互相說一聲再見。大家都是這樣匆匆忙忙，女孩子們扣好大衣，拉嚴(yán)了頭巾，小伙子們則把皮帽上的“耳朵”放下來，往腦袋上一扔，皮靴踩得雪地咔嚓咔嚓作響，腋下還夾著書包，怪神氣的。假如騎車，車把上一定掛著飯盒，車座后面的架子上呢，或許是一只鼓鼓的面粉袋，或許是一只琴盒，或許是……有一次芩芩還看見有一個(gè)同學(xué)馱著一個(gè)三、四歲的男孩，準(zhǔn)是他的兒子。真沒治，誰叫這是一所業(yè)余大學(xué)呢！五花八門、無奇不有。你看前面這個(gè)人，連帽子都是油汪汪的，說不定是個(gè)食品廠的裝卸工，走得那么急，難道還要趕回去上班不成？星期天的課，來的人不像平常晚上那么多，許多人要上班。芩芩恰好是星期天廠休。這業(yè)余大學(xué)，同正規(guī)大學(xué)就是不一樣，在一起上課好幾個(gè)月，彼此也不說一句話。下了課，各走各的，好像不認(rèn)識(shí)。是現(xiàn)在的人同以前的那些同學(xué)不一樣了呢，還是因?yàn)檫@是業(yè)大？這輩子算是上不了正規(guī)大學(xué)了，就像這落在地上的雪花，再也飛不起來……
“芩芩，還不走呀？”一個(gè)尖細(xì)的嗓音在她背后叫道。
芩芩眨眨眼睛，摘下手套用手背揩去睫毛上的霜花，轉(zhuǎn)過臉去。叫她的是一個(gè)與她年齡相仿的胖姑娘，和芩芩坐一張課桌，筆記本和講義上到處寫著“蘇娜”兩個(gè)字。她好像知道今天要下雪，穿了一件米黃色連帽子的拉鏈滑雪衣，露出里面火紅色的拉毛高領(lǐng)衫。
“在雪地里發(fā)什么愣？”她沖芩芩好意地一笑，把嘴貼在她耳朵上說，“走哇，今兒星期天，跟我去跳舞……”芩芩輕輕地?fù)u了搖頭。
“昨夜的月色……”蘇娜哼著歌，轉(zhuǎn)身走了。鐵門的拐角晃過一個(gè)人影，有人在等她。
芩芩跺了一下有點(diǎn)發(fā)冷的腳，揚(yáng)起了臉，讓冰涼的雪花落在她的臉頰上……不去跳舞，誰說她不去跳舞？跳舞有什么不好？優(yōu)美的旋律可以使心靈得到寧靜和休憩，瘋狂的節(jié)奏可以使人忘卻憂愁和煩惱。她是喜歡跳舞的，只是……唉，星期天，該死的星期天，從下午一直到晚上，都不屬于她自己了。她愣在這雪地里干什么？再楞下去，他又該氣喘吁吁地跑來找她了……何必呢？還是快點(diǎn)走吧，乖乖地按時(shí)回到他那兒去，橫豎要不了多久，準(zhǔn)確地說，再有兩個(gè)月，也就是當(dāng)中國人歡度八一年新春佳節(jié)的時(shí)候，她就得永遠(yuǎn)地住在那兒了……
“永遠(yuǎn)？”她忽然被自己這個(gè)一閃而過的念頭嚇了一跳。過兩個(gè)月，難道她就真的要永遠(yuǎn)地和他生活在一起了嗎？完成這項(xiàng)每個(gè)人都必須完成的“歷史使命”——結(jié)婚。當(dāng)然，毫無疑義，結(jié)婚的全部意義就是永遠(yuǎn)，不是永遠(yuǎn)又干嗎要結(jié)婚呢？她不是已經(jīng)在那張永遠(yuǎn)的證書上簽上了自己的名字，否則沒法子登記家具呀。這就是他同意她繼續(xù)上業(yè)大的“交換”條件，唉……
芩芩不由快走了幾步，好像要驅(qū)散這些天來總是糾纏著她的那些令人不快的念頭和莫名其妙的問號(hào)。她最近是怎么了呢？一想到結(jié)婚，天空頓時(shí)就變成了鉛灰色，雪地不再發(fā)出銀光，收音機(jī)里的音樂也好像在嗚咽。似乎等待她的不是那五光十色的新房，而是一座死氣沉沉的墳?zāi)?。用現(xiàn)在時(shí)髦的話來說，這就叫做“心理變態(tài)”。一個(gè)二十五歲的年輕姑娘怎么會(huì)不想結(jié)婚呢？說出來誰也不會(huì)相信……
她一不留神，閃身打了一個(gè)趔趄。新下的雪很松軟，只是新雪底下的路面太滑。一到冬天，這個(gè)城市就像一個(gè)巨大的溜冰場(chǎng)。芩芩小時(shí)候?qū)W過花樣滑冰，后來也一直愛滑花樣。這兩年冬天卻很少有時(shí)間上冰場(chǎng)了，除了上班和去業(yè)大學(xué)習(xí)日語，還得正正規(guī)規(guī)地“談戀愛”，準(zhǔn)確些說，無非是在一起消磨時(shí)間罷了。
電車慢吞吞地駛來了。在潔白的馬路上無情地碾壓出兩道新的轍印。芩芩抖落著頭巾和肩上的雪花，隨之跳上了電車，心里卻不由為那雪花感到幾分憐惜。它們從天上掉下來時(shí)，素白無瑕，把整個(gè)城市裝點(diǎn)得像一座晶瑩剔透的水晶宮。然而黑夜里吹過烏溜溜的風(fēng)，白晝里踐踏著無數(shù)車輪和腳印，使它們凍結(jié)、發(fā)黑、萎縮、變得殘缺不全和難以辨認(rèn)。只有當(dāng)一場(chǎng)新雪重又降臨，這美麗的冰城，才又顯現(xiàn)出它明潔的色彩。
電車尖叫著，停在一座電影院門口。車上的人，像一顆顆圓鼓鼓的土豆，從狹小的車門里掉出去。芩芩凝神望著人行道對(duì)面那藍(lán)色的木柵欄。夏天時(shí)那柵欄里面的小院修飾得很漂亮，如今院子里那些金盞花、七月菊和馬蹄蓮的殘葉都已被厚厚的白雪覆沒了，寬大的彩色鐵皮屋頂、高高的臺(tái)階、櫻桃樹下的石凳，都積著半尺厚的雪，干凈得沒有一個(gè)腳印，似乎這小院一冬天也不曾有人住過，靜謐而又神秘，很像芩芩小時(shí)候讀過的什么童話。要是十幾年前，芩芩隨口就會(huì)給它們編出一個(gè)動(dòng)人的故事來，比如那古老的壁爐里木柴在噼噼啪啪地燃燒，雪女王乘坐的十一匹馬拉的雪橇輕輕停在門口……從雪橇上走下一個(gè)漂亮的公主，她的籃子里盛著十二個(gè)月的鮮花……
“筐里的哈玩藝兒這么腥！”猛然，車廂里有人惡狠狠地罵起來，噴出一股刺鼻的大蒜味兒。
“你管是啥？有能耐屁股后邊兒冒煙去！”旁邊的人回敬。一拱身子，一只皮靴重重地踩在芩芩腳上。疼得她冒一身冷汗。
“你他媽的有能耐吃這臭魚爛蝦？”“早幾年你想吃這臭魚爛蝦還沒有哩！”……什么古老的壁爐、雪橇、花籃、圣誕樹……全消失得干干凈凈，只有眼前這擁擠不堪的電車、像罐頭里的沙丁魚一樣被疊在一起的乘客、飛濺的唾沫、渾濁的空氣……嘈雜、混亂。又到站了，人呼呼下去一大半，是秋林公司。星期天，響著銀鈴的雪橇該停在百貨商店門口才對(duì)……從大門里涌出一對(duì)對(duì)穿得漂漂亮亮的男女青年，拎著大包小包，不是置辦嫁妝，就是送人的結(jié)婚禮品。累得半死不活，擠在那人的洪流里，高喊：“我要！我要！”當(dāng)然要最新式的，最時(shí)髦的，眉頭也不皺，扔出去兩個(gè)月工資，有什么可大驚小怪？人們被關(guān)在“籠子”里那么多年，今天這些向往不是都很自然嗎？古老的壁爐早已被淘汰了。暖氣可以通到任意高的一層樓，就是婚禮也用不著到樹林子里去采十二個(gè)月的鮮花，那個(gè)剛走出商店的年輕婦女手里的塑料花，起碼可以在新房里“開”到她的孩子談戀愛……
過了這一站，車廂里空多了。從沒有玻璃的車窗里望出去，芩芩忽然發(fā)現(xiàn)大街兩邊貼著許許多多大紅色的喜字，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花里閃閃爍爍。好些人在門里出出進(jìn)進(jìn)，忙碌——?dú)g喜；歡喜——忙碌。一輛卡車停在一家大門口的“喜”字旁，幾個(gè)青年往上搬著一大堆花花綠綠的東西，在芩芩看來，他（她）們大概都是“財(cái)——貿(mào)（貌）戰(zhàn)線”的。一個(gè)姑娘打扮得珠光寶氣地坐在駕駛室里，表情漠然，好像不知道自己將要到什么地方去，也不知未來是什么命運(yùn)在等待她。
芩芩用鼻子輕輕哼了一聲。結(jié)婚，又是結(jié)婚！今天是什么黃道吉日？又是陰歷陽歷都逢雙？人總是喜歡圖吉利的，那些離了婚的人所以不幸一定是當(dāng)初結(jié)婚沒留神陰歷是單數(shù)。兩個(gè)月以后的這么一天，舉行婚禮的時(shí)候，芩芩同樣也得聽從人們的擺布，按照這個(gè)城市的風(fēng)俗，乖乖地坐在床上，讓他給她穿鞋。他一定會(huì)非常非常殷勤地彎下身子去，給她系好鞋帶，然后坐上出租車……從前是繡花鞋，現(xiàn)在是皮鞋；從前是坐花轎，現(xiàn)在是乘轎車——生活的確在朝著物質(zhì)文明發(fā)展，可人們的精神狀態(tài)呢？
當(dāng)然，車子開動(dòng)的時(shí)候，新娘必須大哭，不哭就顯得對(duì)娘家沒有感情，顯得太“賤”，要被婆家瞧不起的。無論四十年代還是八十年代，這條法則永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。芩芩參加過廠里不少姑娘們的婚禮，她們都嚎啕大哭，哭得很傷心，然而，誰也無法斷定她們內(nèi)心是否真是那么悲傷。假如這意味著一種新的幸福生活的開始，有什么好哭的呢？然而對(duì)一些人來說，結(jié)婚只是意味著天真無邪的少女時(shí)代從此結(jié)束，隨之而來的便是沉重的婚姻的義務(wù)和責(zé)任。歡樂只是一頂花轎，伴送你到新房門口，便轉(zhuǎn)身而去了。芩芩望著女友哭泣，心里倒比她們感到更加難過。她設(shè)想自己的那一天，如果一旦放聲大哭，真不知怎樣收?qǐng)觥?br/>
但即使一路哭過去，下了車，隨之而來的還是結(jié)婚典禮。揉著紅腫的眼，馬上裝出一副無限幸福的模樣，羞羞答答地給客人點(diǎn)煙……芩芩參加過不少人的婚禮，大同小異，除了新娘新郎的長相不同，好像連服裝、來賓的賀詞、房間的陳設(shè)都一模一樣。假如一年后再到那兒去，唯一的變化是多了一個(gè)既像新郎又像新娘的娃娃，走廊里掛著尿片，年輕的媽媽閃光的緞子棉襖的袖口抹得油亮，開始津津樂道地介紹她寶貝兒子今天的大便的顏色，以及他剛發(fā)明的吐泡泡之類的新花樣。于是，你就趕緊想出一句最得體的恭維話，然后盡快逃走……這就是“永遠(yuǎn)”嗎？芩芩只要一閉上眼睛，兩個(gè)月以后這樣一種幸福小家庭的圖景便清清楚楚地?cái)[在面前。當(dāng)然，他將會(huì)是一個(gè)姑娘們羨慕的模范丈夫，會(huì)把她照顧得無微不至。他會(huì)為她定做一雙牛皮靴而從南崗秋林跑到道里秋林，再從道里跑到香坊，會(huì)……呵，夠了，就為了他這樣，結(jié)婚那天芩芩偏要穿一雙不系帶的皮鞋，然后，自己從床上一下蹦下來，很快把腳伸進(jìn)鞋子里去，看他還怎么給她穿……
“哎，等一等……還有下車的……”她突然高聲叫起來。售票員嘟噥了一句，“嘩啦——”車門又打開了，她慌慌張張地跳下了車。車站很滑，她覺得自己險(xiǎn)些要摔倒，卻被一雙大手緊緊拽住了。
“是你——”她回過身去，眼前就站著他。皮帽和肩頭落了一層厚厚的雪，一雙大眼睛親親熱熱地望著她。她明知道他會(huì)在這車站接地，卻又為什么竟然差點(diǎn)坐過了站？
“才來？”他甕聲甕氣地問，手卻沒有松開。
“嗯……下雪……車……”她含糊其辭地答道。
“媽包餃子等你呢，芹菜餡兒的。”他說。
“芹菜？這時(shí)哪來的芹菜？”“暖窖的。八毛一斤，還不好買?！薄笆菃?？”“家里來了我的幾個(gè)熟朋友，要看看你……”“看我？”“都是些用得著的人。今兒上午買著落地?zé)艏芰?。這回，全齊了……”芩芩明白他說的“全齊了”是指什么。全齊了，就差一個(gè)黃道吉日，差十幾桌熱氣騰騰的酒席，差一輛出租車……
“不高興嗎？”他有點(diǎn)摸不著頭緒。
有什么可不高興的呢？該辦的，人家全辦了。論家庭，他父親是供銷處長，你父親才是個(gè)宣傳科長，級(jí)別總是高那么一點(diǎn)兒吧；論人口，他只有一個(gè)姐姐，而你有兩個(gè)弟弟；論工資，他是個(gè)三級(jí)木匠，而你是個(gè)二級(jí)裝配工，也比你高那么一點(diǎn)兒吧；論學(xué)歷，他是六九屆的，而你卻是七三屆的；論長相，就算人家都說芩芩可以打上90分，可他傅云祥，高高大大的個(gè)頭，雖說粗蠻一點(diǎn)，卻也帶一副男子漢的架勢(shì)，大耳朵高鼻梁，滿招人喜歡。還有什么可不高興的？一間新房早準(zhǔn)備妥了，一架現(xiàn)成的十九寸的國產(chǎn)黑自電視機(jī)就放在他的房間里?！皠e這山望那山高了，不知自己姓啥……”媽媽愛這么對(duì)芩芩嚷嚷。媽媽總隨身帶著一只袖珍標(biāo)準(zhǔn)秤，購買任何食品都經(jīng)過復(fù)核，所以，從來不吃虧上當(dāng)。挑選女婿當(dāng)然更要精確無誤了。
“這雪，真大……”芩芩抱怨說，加快了腳步。
白茫茫的雪花中，她影影綽綽望見了前面傅云祥家的那幢刷著淡黃色與白色相間的二層樓房。狹長的樓窗，尖尖的三角形屋頂、突起的小閣樓、雕花的陽臺(tái)……在朦朧的雪色中又恍然給她一種童話的意境，使她想起許多美好的故事。然而每次只要她踏上臺(tái)階，聽里面?zhèn)鱽硪魂噥y七八糟的喧鬧聲、麻將牌嘩啦嘩啦的碰擊聲，她一走進(jìn)房子里面，那個(gè)童話就倏地不見了。
，