在江東市郊的一個(gè)小村莊里,有一個(gè)寬敞的小院子。幾只小雞到處亂跑,撲打翅膀。一個(gè)大圓缸里,幾只金魚活潑地游動(dòng)。院子中間有一棵大槐樹,西邊有棗樹,東邊是一片竹子架子,爬滿了植物。
一個(gè)大狼狗臥在地上,很傲嬌,看見生人也不理睬。
院子里住著一位琴師,名叫呂大城。
呂大城今年整40歲,他16歲進(jìn)一家樂器廠當(dāng)學(xué)徒,跟著一位老琴師學(xué)習(xí),很快愛上了這一行。他能吃苦,愛鉆研,手藝相當(dāng)精湛。后來樂器廠改制,他一個(gè)人出來單干,漸漸在國內(nèi)有了名氣。
呂大城和妻子在這村子里住了7年,生活很清貧,但最近兩年富裕了一些。他做吉他、小提琴,最近又迷上了做家具。論修復(fù)樂器,他在華夏國內(nèi)算是一號(hào)人物。很多人千里迢迢的趕來,請他修琴。
他是老劉的朋友。
老劉打了個(gè)電話,周日一早,方巖就拉著袁媛,坐上一列開往郊區(qū)的火車,去找老呂。
方巖以為,這么一位大隱隱于郊區(qū)的大師,應(yīng)該是仙風(fēng)道骨的模樣。想不到,呂大城滿臉胡子,長得很憨厚,一身結(jié)實(shí)的肌肉,一雙手又粗又大,就像個(gè)平凡的木匠。
他正坐在大瓦房的門口,曬太陽,清理一塊兒圓木板。
方巖和袁媛坐在小板凳上,看他磨。
“這是什么樂器?”
方巖看了半天,也沒懂,遲疑了一下說:“好像在做一個(gè)凳子。”
呂師傅把圓木板打磨光滑,又用粗糙的手掌來回擦,才露出了一絲笑意。
“來,進(jìn)來坐么。”呂大城說,他有點(diǎn)兒西北口音。
這是一間老式的大瓦房,屋頂很高,通風(fēng)透氣。房子中間是一張巨大的工作臺(tái),擺著一塊吉他箱體。墻上還吊著幾把沒上漆的木琴,看樣子,都是古典吉他。
打開了琴盒,老呂也不說話,走到窗戶邊,對著陽光,緊皺眉頭,慢慢研究吉他。
他嘆息:“唉。”
方巖說了一遍吉他的來歷。
老呂一聲不吭看了10多分鐘,把琴放回箱子,合上蓋,長出了一口氣,說:“這個(gè)琴么問題不大,一個(gè)星期就能修好?!?br/>
“太好了,謝謝呂老師?!?br/>
呂大城樂呵呵的,沒當(dāng)回事。他說,這吉他被雨水淋過,但受潮不嚴(yán)重,可能在陽臺(tái)上放了很長時(shí)間,沒人管,并不難修復(fù)。
“美國人的技術(shù),還是比不了啊?!彼袊@。
“嗯。”
呂大城說,吉他是西洋樂器,外國人做了幾百年,根基深厚。華夏國才剛起步,落后得太多。他的目光掃過自己做的琴,像是在看自己的孩子。
樂器都是有靈魂的。
方巖問:“現(xiàn)在呢,咱們做的手工琴,也不如國外的嗎?”
呂大城大笑:“差太遠(yuǎn)!做樂器,就跟玩兒音樂一樣。跟美國比,華夏的音樂多落后?這是整個(gè)環(huán)境的差別。發(fā)達(dá)國家的人,差不多人人都會(huì)彈兩下琴,華夏呢?”
“……”
華夏國曾創(chuàng)造了輝煌燦爛的文明,但也有個(gè)毛病,它的國土太寬廣,又封閉,所以權(quán)力高度集中。歷史像一個(gè)輪回,兩三百年就推倒重來一次,一直沒進(jìn)入工業(yè)時(shí)代。歷史上所謂的康乾盛世,只是皇帝、當(dāng)官的、有錢人舒服,老百姓照樣很倒霉。
到了現(xiàn)代,雖然GDP蹭蹭往上漲,音樂卻一直比較低迷,原因也很簡單,根基太淺。
“音樂,還是太奢侈了啊?!眳未蟪歉袊@。
方巖很敬佩呂大城。他有一種骨子里的認(rèn)真勁兒,很像舊時(shí)代的手藝人,嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍。他對樂器很有熱情,有一種單純的愛。
華夏這樣的人還有很多,他們隱藏在喧囂的金錢洪流之外,無聲無息地磨練技藝,把生命交給了音樂。
老呂讓方巖下周再過來取琴。他們聊天的時(shí)候,袁媛一直蹲在地上,和大狼狗玩兒。
兩人告辭出門,坐公交車回縣城,又坐了一輛長途汽車回到江東市區(qū)。
下午,方巖和袁媛又跑到機(jī)場。
季珊珊要回燕京了。她又穿上了剛見面時(shí)的大花裙子,戴了個(gè)大墨鏡,拎著大旅行箱,很有女強(qiáng)人的氣派。她拉住袁媛,聊個(gè)不停。
臨走前,季珊珊命令方巖說:“記住了,不許你跟別的公司簽約?!?br/>
“大姐,你都說三遍了。”
“你每個(gè)禮拜都給我打電話。有什么特殊情況,隨時(shí)告訴我?!?br/>
“……”
季珊珊走了。一周時(shí)間,她和方巖變得無比的熟。她不再像一個(gè)親切的鄰家大姐,更像是一個(gè)后媽。方巖望著她的背影,有點(diǎn)兒不寒而栗。
“珊珊姐可真好。”袁媛說。
“唉?!?br/>
“你怎么了?”
“沒事。”
方巖現(xiàn)在也沒弄明白,季珊珊為啥能理直氣壯地命令自己,自己還非得聽她的。他想,如果季珊珊是個(gè)男的,住進(jìn)監(jiān)獄里,肯定是大哥級(jí)別。
兩小時(shí)后,飛機(jī)在燕京的國際機(jī)場降落,番茄醬的CEO曹未然親自來接機(jī)。他開著車,一路聽季珊珊講方巖的情況。
到了季珊珊住的小區(qū),兩人又在附近的咖啡館里聊天,算是一次小型會(huì)議。
老曹掏出筆記本,在紙上寫道:步行街、酒吧、體育館。然后是一個(gè)大大的問號(hào)。一周的時(shí)間,方巖在三個(gè)截然不同的地方出現(xiàn),每一次都引起了巨大的轟動(dòng)。
下一步呢,他會(huì)干什么?
他喝了口茶,說:“要不是你親自見了他,我真以為他背后有高人指點(diǎn)。這三件事的節(jié)奏感太好了?!?br/>
“沒高人,他就是白紙一張?!奔旧荷赫f?!靶§辖愕氖聝海耆乔珊?。”
“化腐朽為神奇?!?br/>
季珊珊笑,說:“胡說!小煜姐可沒腐朽?!?br/>
“哈哈?!?br/>
曹未然的笑容很快消失。他準(zhǔn)備請合作公司,給方巖做一次全面的背景調(diào)查。他還在筆記本上亂涂,忽然聽見季珊珊說:“曹老師,我有一件事不明白?!?br/>
“嗯?!?br/>
“方巖說他不會(huì)開車,沒學(xué)過。我總覺得5年前的車禍很蹊蹺,他也不像在深夜飆車的那種小孩?!?br/>
“會(huì)查清楚的?!辈芪慈徽f完,又低頭狂寫字。過了半天,他又說。“這個(gè)方巖,沒什么性格缺陷吧?”
“木有。特別愛笑,開朗?!?br/>
“嗯?!?br/>
“他在酒吧里,還經(jīng)常唱一些小黃歌,特別好玩?!奔旧荷赫f。她很喜歡方巖。
“哦?!?br/>
“怎么啦?”
“珊珊,這一周發(fā)生了很多事,我慢慢跟你說。額,第一,張銳文的事,你聽說了吧?”
“沒,銳文不是在東京嗎?”
“對……”
“他怎么了又?!?br/>
“昨天,他在錄音室,把人家公司的一個(gè)東京小孩打了,還砸了一把吉他?!?br/>
季珊珊凌亂了。
張銳文24歲,是公司的簽約藝人,也是曹未然悉心調(diào)教了2年多的歌手。他被當(dāng)作番茄醬的秘密武器,一直被藏在冰箱里。就算在番茄醬內(nèi)部,知道張銳文的人也很少。
7月份,公司會(huì)正式推出張銳文。
在季珊珊的印象里,張銳文有些桀驁不馴,但對她一直彬彬有禮,很有風(fēng)度。從各方面看,他都是一個(gè)完美的明星。他怎么會(huì)突然打人?
曹未然也很無奈,說:“人家孩子就說了一句,巫師的吉他彈得真好。他不服氣,兩個(gè)人吵起來,他就把人湊了一頓?!?br/>
“……”
張銳文在東京呆了一周。他在錄音棚里錄小樣,休息的時(shí)候,一直在看巫師在演唱會(huì)上的Solo視頻。他有些嫉妒這個(gè)方巖,聽見別人夸贊,更是惱羞成怒。他打完人、砸了琴,揚(yáng)長而去,番茄醬趕緊派人救火。
曹未然很不滿:“真不省心。打人算什么本事?”