跨世紀(jì)，全世界都在歡騰慶祝。

    在我二姐的倡導(dǎo)下，世紀(jì)之交的春節(jié)當(dāng)天，我們?nèi)页鰟尤フ障囵^拍攝了全家福。當(dāng)然我們家的全家福還有另外兩層意義，一個(gè)是我母親在那個(gè)年份進(jìn)入六十歲，另一個(gè)是為了慶祝我哥免除一場牢獄之災(zāi)。

    這是我家最全的一次全家福，當(dāng)時(shí)的所有家人悉數(shù)入鏡。我媽坐在正中間，哥嫂坐在左邊，大姐與大姐夫坐右邊，后面分別站著兩家的孩子。二姐與二姐夫、我與高江江兩家人站在后排中間位置，我和二姐夫分別抱著自家的孩子。

    我們各自懷著復(fù)雜而壓抑的心情，因?yàn)檎掌锶鄙傥腋赣H。在這之前的一年，我的父親因?yàn)楦伟┻^世，所以，我二姐總是自責(zé)自己為什么沒有在父親在世時(shí)主張拍一次全家福。

    在我父親過世的當(dāng)時(shí)，我們除了悲痛之外，并沒有料到今后會有那么多舍手的事情。直到我家老房子院落開始荒了起來；我哥轉(zhuǎn)行做的長途貨運(yùn)站的院落周邊始終沒有平整起來；我與高江江都因?yàn)楣ぷ髟驔]空接送孩子而忙亂起來，我們大家才意識到，曾經(jīng)我們以為的父親只知道工作，對我們兄弟姊妹沒有疼愛，原來是如此的荒謬。

    我父親是一個(gè)比較沉默的人，他絕不會因?yàn)槭裁葱∈露c人爭執(zhí)，也很少向人表達(dá)他的思想。他一生都在勞作中度過，即使當(dāng)上單位一把手，也能一連幾日吃住在單位，一人干著幾個(gè)人的工作，偶爾休息就不停操持家里的活計(jì)。

    父親的勞作止于上世紀(jì)末最后一年，我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，是六一兒童節(jié)，正趕上周末，我與妻子領(lǐng)著孩子在公園游玩。接到我媽電話說，父親從他退休后又被返聘的單位回來，說是胃痛，在家吃了點(diǎn)藥，休息一天，又返回單位工作。僅隔一天，他又回來了。我母親貨郎子與父親生活了三十多年，非常了解他的秉性，沒有什么難忍的病痛絕不會當(dāng)回事的，所以就領(lǐng)著他去了醫(yī)院，大約一周以后，父親的病情被確診了，肝癌晚期。

    從此，我父親算是休息了，停止了他一生61年的勞作，在病痛中煎熬了整整一百天，永遠(yuǎn)離世而去。

    當(dāng)我們確信父親肝癌已經(jīng)無可醫(yī)治時(shí)，才想到父親一生并沒有享過什么福，盡管我們家并不貧困。我父親生于上世紀(jì)四十年代，小時(shí)候跟著奶奶闖關(guān)東來到東北，一路討飯活了下來。解放后雖然生活好了，但我父親異常節(jié)儉，從來不舍得奢侈，所有好的東西都是留給我們和母親。

    父親病后我們極盡可能給他買回美食與高檔衣物，但是父親已經(jīng)無法享用。

    當(dāng)我們想到父親從來沒有享受到別人的關(guān)愛時(shí)，給他捶背按腰為時(shí)已晚，減輕不了病痛對他的折磨。

    當(dāng)我的父親走進(jìn)另一個(gè)世界之后，我才想起，正常的人臨終時(shí)都會害怕，都很留戀這個(gè)世界，而我們在他彌留之際卻沒有人牽住他的手，送給他人世間最后的一絲溫暖和希望。當(dāng)時(shí)的情境我們所有人都不得不聽從陰陽先生的指揮，遠(yuǎn)離父親，不要被他的最后一口氣撲到。

    于是我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著親看著送父親一個(gè)人躺在那里，默然地永遠(yuǎn)離開人世。

    在后來的日子中，當(dāng)我一次次和兒子玩耍時(shí)，總會想起小時(shí)侯，父親在每年的春節(jié)專門給我們精心包制出刺猬，蛇等小動物的干糧，隨我們要求，只要他能做出來；他會在平時(shí)將罐頭瓶留好，等過年做出很多個(gè)燈籠，足夠我們拎著玩耍。

    在我們上學(xué)后，每年開學(xué)發(fā)新書時(shí)，父親都拿出報(bào)紙，在昏暗的燈光下，接連幾個(gè)晚上給我們的書一本本包封好，然后分別寫上名字。他書念的不多，從小與奶奶一起逃荒到東北，解放后在夜校學(xué)了一些文化，所以很診視知識，這從他對我們的書本的愛護(hù)上看得出來。包書是我們和父親近距離接觸的時(shí)候，但他從沒對我們說過要好好讀書的話，他很少嘮叨，只把他的每一份心愿無聲地包裹在我們的書皮中，希望我們能讀懂它，然而，我們只學(xué)了書本內(nèi)部的東西，書皮每天用手摸過，卻從未曾用心體會過。

    我剛上初中時(shí)是80年代初期，國家整體不富裕，我家盡管條件算上乘，但也偶爾要吃摻著玉米面的饅頭，父親就額外蒸出一些白面的饅頭讓我?guī)现形缭趯W(xué)校吃，怕我在外面吃粗糧不飽。

    我上高中時(shí)，一次父親到我學(xué)校對面的他主管單位辦事，特意站在樓上向我們的操場上尋找我，恰好被他看到，后來，他跟我說過不止一次：“你在那雪地上踢球，一踢那老高！”

    我當(dāng)時(shí)什么感覺也沒有，只是知道了爸爸在對面樓上看到了我，而且說了好幾遍。

    后來爸爸每次去辦事都會站在樓上向操場上尋找我，然而我始終無動于衷于爸爸的眺望?，F(xiàn)在我懷著沉重的心情深深體會了父親當(dāng)年在發(fā)現(xiàn)我身影的一瞬間，心中是怎樣一種溫暖和欣慰，一個(gè)沉默的父親在翹首中尋找裝滿他期望的兒子，會有一種怎樣焦灼的幸福感。然而我那時(shí)正和金貝處在忘我的熱戀當(dāng)中，敵視了一切反對我的親人。

    在我有了兒子，在我到兒子學(xué)校操場上滿目搜尋到兒子熟悉的身影的一剎那，我體會了父親對我無聲的疼愛。

    后來父親休假在家，一步不離地看著二姐的兒子明明時(shí)，為防止明明把東西扔進(jìn)水缸，爸爸把所有小孩能拿動的東西全部收起來，而明明見找不到東西把自己的小鞋脫下來扔進(jìn)水缸里，一向非常節(jié)水的爸爸一下沒打孩子，反而笑著把滿缸水淘出來換掉，我感受到父親的寬容，他把對我們沒有表達(dá)出來的愛傾注到我們的孩子身上。

    父親總是在你需要時(shí)干你需要的事。他從不表達(dá)什么，也從沒有要過任何回報(bào)，反而總是提醒我二姐和我哥，富了要回饋社會。他無聲地把我們幾個(gè)兒女相繼養(yǎng)大成人，還沒來得及好好享受我們該盡的孝道，尤其是沒有得到我的任何回報(bào)，就一聲不響地離我們而去。

    父親直到臨終也沒有提出過一句要求我們的話。

    我知道他想活下去。

    雖然我們也在盡全力在省城和京城最好的醫(yī)院給他治療，極力想延長他的生命，減少他的痛苦?；蛟S他已了解我們的盡心，但我知道，即使他不了解，也寧死都不會說什么。

    父親就這樣沉默了一生，以至于讓我們把他所有的愛毫無知覺地塵封起來，竟那樣無視父愛的存在。直到我那次從東山開車返回本市時(shí)，聽著“沸騰的生活”，想著金貝，想著我哥，想著與他們相關(guān)的人，然后想到了我父親，想到了對父親的虧欠。

    我的父親，他其實(shí)用默默的行動深沉地付給了我們很多潛藏心底的愛，而我對此卻渾渾噩噩且熟視無睹。

    我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)居然如此無視親人的付出。