1994年9月,不得已,我上了“高五”。
班主任找到我,讓我當(dāng)班長(zhǎng),我堅(jiān)決拒絕了。高中上了四年,已經(jīng)當(dāng)了三年班長(zhǎng)了,現(xiàn)在再也沒(méi)有那個(gè)自信和興致了,自己屢考不“中”,那還有臉當(dāng)集體“一把手”。
望著如山高的試題和書籍,暈,真暈。
平時(shí)老師上課還好,還能集中注意力聽講,但一到做題,胸悶、心慌,看看大家,望望窗外,滿腦子全是父母在田間辛苦勞作的身影?!懊髂暝倏疾簧显趺崔k,明年再考不上怎么辦”?自己也感到,壓力已經(jīng)變成了阻力。
1993年高考,我考了328分,與提檔線擦肩而過(guò),連錄取的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。后面也收到過(guò)幾所院校的錄取通知書,一看3000元至5000元的高額學(xué)費(fèi),家人不敢想,我更不敢提。
唯一的出路就是——復(fù)讀。當(dāng)時(shí)自己是全村第一個(gè)上了縣里的最高學(xué)府——縣一中的,考不上沒(méi)退路,考上了也是農(nóng)村娃跳出農(nóng)門的唯一出路。要出路,無(wú)退路。行,得上,不行,硬著頭皮也得上??上?,到了第二年政策變了,大學(xué)變“雙軌制”了,原來(lái)上大學(xué)包學(xué)費(fèi)、畢業(yè)包分配,一改不得了,什么也不包了。我們這一代人,永遠(yuǎn)踩著改革的尾巴,稍快一點(diǎn)兒,你享受的就是改革前的政策,稍慢一點(diǎn)兒,那就是放開、搞活?,F(xiàn)在面臨的不僅是考不考得取,還要面臨即使考得上也上不起的挑戰(zhàn)。我上大學(xué)了,弟弟、妹妹上學(xué)怎么辦?
煎熬、煩惱,煩惱、煎熬,結(jié)果可想而知,那年高考再次失利。
“爸,我不想再?gòu)?fù)讀了,我想為家里干點(diǎn)活兒?!蔽业椭^,臊著臉說(shuō)。
“那不可惜喲,咱都走到這一步了,再堅(jiān)持堅(jiān)持吧。小兒”父親也有點(diǎn)無(wú)可奈何。
“我真的不想再上了,我心里沒(méi)底?!?br/>
“在家務(wù)農(nóng)有啥出息呀,爸的唯一指望就是你能吃上商品糧。那是你一輩子的事。你上學(xué)不是給我上咧。”父親有點(diǎn)火了。
“在地干活兒不是一樣生活。”我忖度著父親的心思,小心意意地抗?fàn)幹?br/>
“你會(huì)干啥呀,你說(shuō)吧,你會(huì)干啥!”父親徹底生氣了,他感覺他曾經(jīng)向往的那個(gè)有彩色光影的肥皂泡,現(xiàn)在處在一觸即破的邊緣。
“我……我……”我也不敢往下說(shuō)了,再說(shuō)就要挨吵了,從小就知道父親有心臟病,家里人盡量都不讓他生氣。也是自己沒(méi)有本事,何必再惹老人動(dòng)怒。
母親不怎么識(shí)字,孤立地站在一旁,也不知道怎么幫腔兒??粗改负谑莸纳碥|,想想他們?yōu)槲业母冻?,心里真是五味雜陳,酸也有,委屈也有,但更多的是不甘。
再次復(fù)讀要600元復(fù)讀費(fèi),家里實(shí)在太拮據(jù)了,我也沒(méi)敢向家人要,就委托同學(xué)找他在學(xué)校的親戚說(shuō)了情,先緩一緩。但終究不是辦法,一個(gè)月人家催了兩次。那怎么辦?只能硬著頭皮,先賴著吧。
那年國(guó)慶節(jié)剛過(guò),父親騎了30公里的洋車來(lái)到了學(xué)校,像往常一樣給我?guī)?lái)了這個(gè)月的咸菜和豆醬。這些都是母親親手釀制的,為了讓我吃好,她還變了法的做著各種醬品:西瓜醬、黃瓜醬、西紅柿醬……這可是我的重要下飯菜,每頓再要上一份5分錢的冬瓜,這樣,糧票用自家產(chǎn)的小麥置換,一個(gè)月的菜錢就可以控制在10元以內(nèi)。
“你想不想去當(dāng)兵?”父親試探著問(wèn)了一句。
“啊,當(dāng)兵?我還沒(méi)想過(guò),那這學(xué)不就白堅(jiān)持了嗎?!北桓赣H冷不丁一問(wèn),我也不知道怎么回答了。
“你再考慮考慮?!?br/>
“我還是不去了吧,去了全都是未知數(shù),也不知道路在哪里?!蹦菚r(shí)我對(duì)當(dāng)兵也沒(méi)怎么了解過(guò),一直上學(xué),基本成了書呆子。
“那你回教室吧,我回去了。”父親說(shuō)著把洋車掉了個(gè)頭。
“爸,您路上慢點(diǎn)?!卑值谋秤坝悬c(diǎn)佝僂了。
父親走后,我呆住了。
他這一問(wèn),像一顆石子投進(jìn)了我的心里,漣漪四濺。這個(gè)學(xué),還上不上?上,像現(xiàn)在的情況絕對(duì)把握不大,除非出現(xiàn)奇跡。當(dāng)兵,是未知數(shù),得從零起步,也不知路在何方。我也沒(méi)心回教室了,徑直到了寢室,拿著《平凡的世界》第三卷無(wú)聊地翻著。主人公孫少安比我大,但書中反映的事情好像就是我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他也曾很無(wú)助過(guò),但他敢于抗?fàn)帲凰卧畹貌粔阂??但他一直奮斗著。想想孫少安,我該怎么辦?繼續(xù)求學(xué),南墻就在前面,撞上是肯定的,只是時(shí)間的問(wèn)題。當(dāng)兵,前途未卜,雖然是未知數(shù)但可能有解,不就是吃苦嗎,農(nóng)村的小孩兒不怕這個(gè)。我眼前似乎出現(xiàn)了一道光線,前方有了模糊的光亮,人的精神頭兒也大了起來(lái)。我抓起洋車,不顧天黑,飛奔到了家里。
父親看到我怔住了。“你怎么回來(lái)了?”
“我要去當(dāng)兵?!?br/>
“你這個(gè)小孩兒,前面問(wèn)你去不去,你說(shuō)不去,咋變恁快咧?!备赣H的臉上既有關(guān)心也有不解的怒氣。
“你吃飯咧冇?”母親關(guān)心地問(wèn)。
“冇咧,媽(讀埋)。”
“下點(diǎn)兒雞蛋掛面吧。”母親最了解自己的小孩吃啥。
“那行吧,明天你先回學(xué),別耽誤學(xué)習(xí),我先把名給你報(bào)上。”可能讓我去當(dāng)兵也是父親無(wú)奈的選擇,他也沒(méi)再多講什么。
第二天,回到學(xué)校,我更沒(méi)心思學(xué)習(xí)了,天天憧憬著當(dāng)兵是個(gè)什么樣子,想想那600元的學(xué)費(fèi)也可能不用補(bǔ)交了,好像生活面前出現(xiàn)了一條寬廣大道,盡管知道路面肯定不平,路線肯定不熟,唯一知道的這是一條新路,還通向了遠(yuǎn)方。
那時(shí)候既沒(méi)網(wǎng)絡(luò)更無(wú)手機(jī),消息閉塞得很。不過(guò)耳朵能聽進(jìn)去了歌聲,張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》、葉倩文的《瀟灑走一回》唱得真好聽,自己有時(shí)也經(jīng)不住地哼起來(lái):留一半清醒留一半醉,至少夢(mèng)里有你追隨,我拿青春賭明天,你用真情換此生……
更令人難忘的還是鄭智化沙啞的“水手”聲音:
苦澀的沙吹痛臉龐的感覺
像父親的責(zé)罵母親的哭泣永遠(yuǎn)難忘記
年少的我喜歡一個(gè)人在海邊
卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上
總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界……手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。