第四十二章ICU故事
題記:低眉信手續(xù)續(xù)彈說(shuō)盡心中無(wú)限事
祝義在重癥病房呆了兩個(gè)周,病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
承擔(dān)救援任務(wù)的專家及吳愛(ài)春博士、孫愛(ài)兵等組成專家會(huì)診,并與專家進(jìn)行了遠(yuǎn)程交流,確定了一個(gè)綜合治療方案,決定給祝義上ECMO機(jī),進(jìn)行氧合治療。
吳愛(ài)春、孫愛(ài)兵、劉欣欣、小芳等來(lái)到祝義的病床前。
吳愛(ài)春說(shuō):“祝主任,經(jīng)專家組討論并與院士們遠(yuǎn)程視頻,決定今天給你上ECMO機(jī)治療。你一定要增強(qiáng)信心,這是我們唯一的請(qǐng)求。”
劉欣欣、小芳把病床的床頭柜整理好,放上一束鮮花。這是一束十分嬌艷的百合花,花束上有一張?zhí)刂频目ㄆ?,卡片上?xiě)著一行字:靜待三月花開(kāi),原君與我們同慶!然后是幾十個(gè)簽名。
祝義看著這束花,笑了。但他笑的很疲憊,很感傷。他感到了自己病情的加重,然而,他作為醫(yī)生,他知道自己應(yīng)當(dāng)具備的心理素質(zhì)。自從疫情發(fā)生以來(lái),他負(fù)責(zé)的這個(gè)病區(qū),有幾十人喪生。
他想,世界上所有的事,除了生死,都是微不足道的。如果說(shuō)有遺憾或悲痛,那就是死者的突然離去。有些事,似乎太遙遠(yuǎn),平生戲言身后事,其實(shí)一切在眼前。
與他處在重癥病房的有八個(gè)人。這八個(gè)人中,過(guò)幾天就有幾人離世,沒(méi)有親人告別,沒(méi)有任何儀式,沒(méi)有什么驚動(dòng),似乎一切都在平淡、恐慌與循環(huán)中進(jìn)行,今天還是個(gè)活人,能說(shuō)話,能笑,能吃喝拉撒,能視頻,能說(shuō)段子,能抱怨,能怨天尤人,在微信朋友圈冒泡發(fā)牢騷,也許明天或后天,這個(gè)活人就被死神無(wú)情帶走。
防疫抗疫是那樣的轟轟烈烈,全國(guó)動(dòng)員,聲勢(shì)浩大,中央指揮,各地響應(yīng),一線生死戰(zhàn),街道社區(qū)阻擊戰(zhàn),群防群治總體戰(zhàn),人民戰(zhàn)爭(zhēng),為的是打贏防疫抗疫阻擊戰(zhàn)。然而,具體到病房,到家庭,到病人,又是那么的現(xiàn)實(shí)和殘酷!
全國(guó)各地一線醫(yī)務(wù)人員,不斷發(fā)生醫(yī)生護(hù)士殉職的事。在祝義的內(nèi)心,他已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備,大不了一個(gè)死字。所以,他們表現(xiàn)的開(kāi)朗樂(lè)觀。他對(duì)軍隊(duì)醫(yī)生專家、吳愛(ài)春博士、孫愛(ài)兵說(shuō):“現(xiàn)在ECMO機(jī)設(shè)備太少,資源緊張,我可以緩一緩,把設(shè)備讓給更需要的病人。”
吳愛(ài)春看看孫愛(ài)兵,孫愛(ài)兵看看軍隊(duì)醫(yī)生,軍隊(duì)醫(yī)生又看看吳愛(ài)春,用目光征詢和交流看法。
吳愛(ài)春說(shuō):“這是我們專家組的決定,你要服從這個(gè)決定。”
祝義說(shuō):“這個(gè)病房連我有八個(gè)重病患者,七床、五床他們更嚴(yán)重。七床是一位國(guó)企老總,負(fù)責(zé)雷神山醫(yī)院的建設(shè)。他在武漢抗疫立了大功,指揮兩萬(wàn)多人日夜奮戰(zhàn)在雷神山、火神山現(xiàn)場(chǎng)一線,現(xiàn)在還有很多更重要的事需要他!五床是一位老院士,是我國(guó)頂尖級(jí)的動(dòng)力學(xué)專家,我們的重大科研行動(dòng),不能沒(méi)有他。我算老幾?我不過(guò)是一個(gè)救死扶傷的普通醫(yī)生。”
吳愛(ài)春無(wú)言,孫愛(ài)兵沉默,軍隊(duì)醫(yī)生無(wú)語(yǔ)。
病房十分安靜,只有病床前的設(shè)備發(fā)出的輕微的聲響,只有監(jiān)視屏上偶爾發(fā)出的滴答聲,祝義堅(jiān)持不用ECMO機(jī),吳愛(ài)春報(bào)告了李明。
李明說(shuō):“祝義的想法可以理解,我院ECMO機(jī)太少,如果滿足搶救危重病人的需要,我們起碼要有五十臺(tái)或更多ECMO機(jī)。現(xiàn)在,我們醫(yī)院僅有幾臺(tái)ECMO機(jī),一旦上了ECMO機(jī),除非病人好轉(zhuǎn)或喪生,才能拆下ECMO機(jī)?!?br/>
李明立刻換好了防護(hù)服,來(lái)到了祝義病床前。
李明說(shuō):“祝大夫,我代表院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望你,我知道你太辛苦!在一線堅(jiān)守幾十天,太危險(xiǎn)!”
李明握著祝義的手,他的內(nèi)心在流血!
前一段時(shí)間,撫民醫(yī)院在十分艱難中抗疫,有的醫(yī)生沒(méi)有防護(hù)服,沒(méi)有護(hù)目設(shè)備,冒著生命危險(xiǎn)在一線與死神搶人頭!現(xiàn)在有軍隊(duì)馳援,有外省醫(yī)療隊(duì)幫助,有遠(yuǎn)程視頻會(huì)診,有了能基本滿足一線醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)設(shè)備設(shè)施,有了不斷更新完善的國(guó)家統(tǒng)一規(guī)范的治療方案,疫情形勢(shì)有了穩(wěn)定向好的局面。然而這一切似乎又來(lái)得太遲太晚,但又十分及時(shí)!
李明向祝義展示了一張報(bào)紙頭版。中央召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議,提出要求,這次疫情是一場(chǎng)大戰(zhàn),是一次大考,要全國(guó)一盤(pán)棋,要有全面之智,要有實(shí)戰(zhàn)之謀,要有戰(zhàn)略之策!千方百計(jì)降低病死率、感染率,尤其是要降低并減少醫(yī)務(wù)人員的傳染風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)床位不夠,醫(yī)務(wù)人員不足,中央已經(jīng)決定再增派軍隊(duì)精良力量馳援,并要求17個(gè)省市對(duì)口支援湖北和武漢,強(qiáng)調(diào)以縣為單元進(jìn)行分級(jí)管控,以社區(qū)或村委會(huì)為第一道防線,開(kāi)展群防群控,明確了米袋子省長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,菜籃子市長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。
祝義豎起大拇指,心里頗感寬慰。但他說(shuō):“我還能堅(jiān)持住,把ECMO機(jī)給七床或五床病人?!?br/>
李明說(shuō):“我爭(zhēng)取再調(diào)劑一兩臺(tái)ECMO機(jī)過(guò)來(lái),你先上設(shè)備!”
祝義說(shuō):“先讓五床或七床的用,等調(diào)劑的ECMO機(jī)來(lái)了,我再用?!?br/>
雙方堅(jiān)持不下,時(shí)間不等人。
李明示意吳愛(ài)春給祝義上ECMO機(jī)。但上這種設(shè)備,醫(yī)療程序十分細(xì)致,先要進(jìn)行靜脈插管,然后進(jìn)行抽血氧合調(diào)試。如果病人不配合是無(wú)法進(jìn)行的。祝義的態(tài)度很堅(jiān)決,堅(jiān)持把最重要的設(shè)備、把生命的希望留給七床或五床。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)緊急商議,決定把ECMO機(jī)給七床病人。
七床病人劉總知道是祝義讓給自己的設(shè)備,也執(zhí)意不從,要求把ECMO讓給五床的院士。然而五床的院士也不肯上,因?yàn)樗朗菍<医M決定給祝義上ECMO治療。這樣相互推讓一陣,時(shí)間十分緊急,最后李明決定,給七床劉總上ECMO機(jī)。
李明作出這樣的決定,是因?yàn)樽蛱斓呐笥讶σ粭l消息。
從大年三十深夜零點(diǎn)開(kāi)始,劉總率兩萬(wàn)多人奮戰(zhàn)在火神山、雷神山工地。工地上的復(fù)雜與艱苦和危險(xiǎn)不用贅述,讓人感動(dòng)的是這兩萬(wàn)多名建設(shè)者中,有一萬(wàn)六千人是革命老區(qū)的農(nóng)民工。他們有的在完成火神山醫(yī)院建設(shè)任務(wù)后,每人可以領(lǐng)到七千五百元的工資。但是他們都表示不要工資,要捐給國(guó)家!
劉總勸說(shuō)大家,“你們都是來(lái)自貧困地區(qū)的農(nóng)民兄弟,這是你們的血汗錢(qián),是你們拿命換來(lái)的,你們必須收。你們不收,我對(duì)不起你們和你們的家人!”
然而這些農(nóng)民工兄弟們?nèi)匀槐硎静活I(lǐng)工錢(qián)!他們有的默默地離開(kāi),轉(zhuǎn)戰(zhàn)雷神山醫(yī)院;有的自覺(jué)隔離,在離家?guī)桌锿獾牡胤剑妹姘嚠?dāng)房,或搭起一個(gè)臨時(shí)的隔離棚。
劉總含淚送別這些建設(shè)者,說(shuō):“兄弟們,你們的工錢(qián),我們會(huì)派專人送到你們的家里!感謝你們,我的兄弟們!”
當(dāng)劉總說(shuō)完后就倒在了現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)李明為這事一夜未眠,立即決定親自去雷神山醫(yī)院。
李明隨救護(hù)車,來(lái)到了雷神山建設(shè)現(xiàn)場(chǎng),接劉總到撫民醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)的雷神山醫(yī)院,已完成了第一期工程并交付使用,第二期正在緊張安裝調(diào)試中,現(xiàn)場(chǎng)匆忙但井然有序,數(shù)十萬(wàn)噸來(lái)自全國(guó)的各種設(shè)施設(shè)備和材料,十多天就變成了可收治一千多病人的醫(yī)院,與其說(shuō)是中國(guó)神話,不如說(shuō)是中國(guó)奇觀!
雷神山處在湯遜湖與黃家湖之間,十多天前這里還是一片荒地,而眼前卻是一排現(xiàn)代化的建筑,幾大病區(qū)與生活區(qū)、治療區(qū)布局合理,雷神山醫(yī)院與火神山醫(yī)院一樣,發(fā)揮著武漢抗疫戰(zhàn)場(chǎng)的重要作用!李明望著漆黑的夜空,雷神山醫(yī)院燈火通明,**雄偉,這簡(jiǎn)直就是一篇凝固的杰作,是中國(guó)強(qiáng)大的體制與完備的工業(yè)化體系的寫(xiě)照!
他隨急救車來(lái)到雷神山工地第二期現(xiàn)場(chǎng),指揮部就在兩間臨時(shí)板房?jī)?nèi),里面是臨時(shí)辦公桌、電腦及掛滿的工程進(jìn)度示意圖,此外就是碼成墻的方便面!
劉總正在電腦前交代他的工作。他是個(gè)壯實(shí)的中年人,但由于連續(xù)三十個(gè)日夜的勞累,黝黑的臉有些浮腫,兩個(gè)眼圈發(fā)黑,面容憔悴,神情疲憊。
李明吩咐醫(yī)務(wù)人員,扶起劉總上了救護(hù)車。
到了撫民醫(yī)院,李明立刻組織專家會(huì)診。他說(shuō):“我們要不惜一切代價(jià),不惜一切手段,搶救劉總,沒(méi)有他可以說(shuō)沒(méi)有火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院!”
自從祝義進(jìn)了重癥病房,申敏便沉郁了。她把祝義感染新冠肺炎進(jìn)入ICU重癥病房的事,一直瞞著同事們,也瞞著父母和兒子。
但是申忠坤已經(jīng)知道了祝義的事,他心里堵得慌!下午三時(shí)許,陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上,申忠坤在手機(jī)上看姚林教授的防疫常識(shí)視頻。
祝小敬走進(jìn)來(lái),安靜地坐在申忠坤的旁邊。
申忠坤用厚實(shí)的手掌撫摸著祝小敬的頭,問(wèn):“小敬,想爸媽了?”
祝小敬點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我想跟我爸視頻,但他總是拒絕我,只是在微信中說(shuō)幾句,他很好,他忙著。爺爺,聽(tīng)說(shuō)病毒很狡猾,防不勝防,我爸安全嗎?”
申忠坤撫著祝小敬,違心地說(shuō):“安全、安全,他不會(huì)有事,他是醫(yī)生,他有辦法對(duì)付病毒!”
祝小敬說(shuō):“網(wǎng)上說(shuō)好些醫(yī)務(wù)人員倒下了,有的殉職了,那個(gè)甘子同就是我爸的同事,還是好朋友,我考上高中時(shí),甘叔叔還請(qǐng)我們?nèi)页粤孙?!那天甘叔叔喝了好多酒,很高興!”
申忠坤心里一動(dòng),他說(shuō):“哦……過(guò)去的事年輕人不必多想,回憶與思考是我們老年人的事。你們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),我們呢?是夕陽(yáng),就如現(xiàn)在的太陽(yáng)一樣,哈哈!”
祝小敬說(shuō):“不!回憶和思考,不只是你們長(zhǎng)輩們的專利,我們年輕人也要回憶和思考!因?yàn)橹挥羞@樣,才能更好地向前看,思考人生和未來(lái)?!?br/>
申忠坤說(shuō):“喲!你說(shuō)的對(duì)!有思想,有見(jiàn)解!”
祝小敬說(shuō):“可是我的回憶太少了,更沒(méi)有太多的思考。我的回憶就是父母給我的寵愛(ài),進(jìn)口奶粉,小車接送,名牌服裝,炸雞可樂(lè),沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè),五花八門(mén)的培優(yōu),學(xué)校沒(méi)完沒(méi)了的考試,班級(jí)的各種排名,哎!真是枯燥無(wú)味!”
申忠坤說(shuō):“難道你的回憶就沒(méi)有粉紅色的玫瑰花?聽(tīng)你媽說(shuō)學(xué)校有好幾個(gè)女同學(xué)向你遞紙條兒,哈哈,紙條上都是些啥秘密?能跟爺爺透露一點(diǎn)兒?”
祝小敬羞澀地笑了,說(shuō):“嘻嘻,那都是鬧著玩的,無(wú)非是約好去吃麻辣串啦,約好去看場(chǎng)愛(ài)情電影啦,或者去周邊騎共享單車瞎跑一陣,然后坐在草坪或樹(shù)下唱幾首各自喜歡的歌而已?!?br/>
申忠坤說(shuō):“那也好嘛,不過(guò)戀愛(ài)好像是早了點(diǎn)?!?br/>
祝小敬說(shuō):“我才不像有的同學(xué),約會(huì)抱呀親呀,還有打胎的,那是瞎鬧,我現(xiàn)在只想考上名牌大學(xué),我想去國(guó)外深造,學(xué)成后回國(guó)?!?br/>
申忠坤說(shuō):“好啊!好樣的!如果出國(guó)深造,學(xué)費(fèi)我出了!”
祝小敬說(shuō):“爺爺,我想學(xué)生物化學(xué)或生物工程?!?br/>
申忠坤問(wèn):“你以前想學(xué)計(jì)算機(jī),想搞動(dòng)漫,現(xiàn)在變了?為啥?”
祝小敬說(shuō):“我的改變,是因?yàn)檫@場(chǎng)疫災(zāi)!有人說(shuō)新冠病毒是外國(guó)列強(qiáng)搞的生化武器,網(wǎng)上有人說(shuō)是某國(guó)進(jìn)行生化諜戰(zhàn),一些人甚至懷疑這場(chǎng)疫災(zāi)就是某國(guó)實(shí)施的生化戰(zhàn)陰謀!”
申忠坤驚訝地看著祝小敬,想:這娃兒長(zhǎng)大了,有志氣,別把他當(dāng)小孩子,從他的愿景可以看出,這孩子有理想,有感恩圖報(bào)的大愛(ài)之心,愛(ài)國(guó)之情!
申忠坤問(wèn):“小敬,你學(xué)生化專業(yè),就是想跟外國(guó)在生化方面一比高下?”
祝小敬說(shuō):“是啊!我們有了***,有了**,有了**,有了遠(yuǎn)程轟炸機(jī),有了殲—15,有了航空母艦,但是我們這些都是常規(guī)武器,這些國(guó)之重器,不能對(duì)付細(xì)菌戰(zhàn)和病毒戰(zhàn)!您聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在有人研制的無(wú)人機(jī)殺手嗎?像蝴蝶那么大小,會(huì)人臉識(shí)別,找替身都不行,化妝也不行,芯片植入其中,編程指定想殺某人,自動(dòng)識(shí)別人臉,完成謀殺!這太可怕了!部隊(duì)能防住嗎?高墻能防備嗎?警衛(wèi)和雷達(dá)能防守嗎?飛機(jī)、大炮、坦克、軍艦?zāi)芊雷??那玩藝到處飛,無(wú)孔不入,有時(shí)候從窗戶或換氣孔飛進(jìn)來(lái),哎呀!太可怕了!”
申忠坤睜大了眼,心想,我們國(guó)家的80后90后甚至00后一代年輕人,知識(shí)廣博,愿景宏大,理想高遠(yuǎn),甚欣甚慰!這次防疫抗疫之戰(zhàn),數(shù)萬(wàn)醫(yī)務(wù)人員中有三分之二是80后90后。他們上一線,挑大梁,擔(dān)重責(zé)!
祝小敬是00后,才十七歲,高中生,有如此思考和志氣,家之興族之幸也!
祝小敬說(shuō):“我學(xué)生物工程或生物化學(xué),就是為了防止敵人用生化武器攻擊我們!就是為了戰(zhàn)勝世界上千奇百怪的病毒!就是為了家庭安好,人民安寧,國(guó)家安全。這次因?yàn)樾鹿诓《?,害得全?guó)人民都沒(méi)有過(guò)好年,全世界都恐慌不安!我們生活在這樣的環(huán)境中,錢(qián)再多,房子再大,有什么意義呢?”
申忠坤起身,叫來(lái)妻子呂靜,興奮地說(shuō):“快來(lái)快來(lái),給我和孫子照一張陽(yáng)臺(tái)合影。我今天高興!”
呂靜靜忙走過(guò)來(lái),說(shuō):“爺孫倆高興?哦,陰雨之后天晴了,太陽(yáng)好暖和!”
她用手機(jī)拍了幾張申忠坤和祝小敬的合影,選了兩張最好的,發(fā)給了祝義和申敏。