華明鶴放下茶杯,讓敏之坐在她身旁,向她投去憐愛的目光。
“爺爺知道,你對這里并沒有很深的感情?!?br/>
“你是個聰明、有能力的好孩子。解下來我要說的事情,乍一聽很荒謬、愚昧,但我相信你能理解?!?br/>
“在我剛上私塾的時候,我的爺爺和我講過一個故事。自從我們的祖先因?yàn)閼?zhàn)亂流亡到南方,不斷南遷,一直到弘道年間,我們這一支終于定居在大坑鎮(zhèn)南邊的烏龜山。那一年夏天海風(fēng)大作,海水倒灌。加之雨水連綿,整整下了一個多月,井水溢出,蟑鼠亂竄,很快就引發(fā)了瘟疫,半個鎮(zhèn)子的人都快死絕了。縣官謊報(bào)政績,架設(shè)木樁圍欄,堵住了出入鎮(zhèn)子的路。他的曾祖公當(dāng)時十五歲,和他父親下山賣草藥,被困在了大坑鎮(zhèn)?!?br/>
“大坑鎮(zhèn)在哪里?”
華明鶴沒有回答她?!霸婀透赣H一日改三方,土醫(yī)生趕鴨子上架,是真良方也好,是撞大運(yùn)也好,勉強(qiáng)救活十七人。重見太陽的那一天,他們翻越圍欄,從烏龜山背下救濟(jì)糧,給了這群人活著的希望?!?br/>
“后來呢?”
“梁州自古多山區(qū),天然資源雖多,但不易開采。細(xì)數(shù)來,方言不下百種。這都是因?yàn)楦骺h、鎮(zhèn)、村之間交通不變,通信往來艱難,也造就了宗族集聚,族人自治、講求平均主義、集體主義和格外排外的歷史特點(diǎn)。自那以后,華氏一族真正被大坑鎮(zhèn)接受,不久,曾祖公的父親被推選為保長,而我的父親,則和縣官的女兒成了親?!?br/>
“那大坑鎮(zhèn)活下來的人不會反對嗎?畢竟縣官曾經(jīng)對他們見死不救??h官沒有受到懲罰嗎?”
“沒有?;钕聛淼娜舜蠖喔募奕A家,少數(shù)幾個出家做尼姑去了?!?br/>
“都是女性?”
華明鶴點(diǎn)頭。
“不恨嗎?”
“恨。但活著比恨更重要?!?br/>
“民國初年政府改保甲,置鎮(zhèn)公所,林家、陸家在戰(zhàn)亂中陸續(xù)進(jìn)入大坑鎮(zhèn),曾祖公是大坑鎮(zhèn)的第一任鎮(zhèn)長,將‘大坑鎮(zhèn)’改名‘望里鎮(zhèn)’到了我的祖父一代,戰(zhàn)亂初平,各基層政府人員以黨員優(yōu)先,我們遂退出了各級競選,依舊以宗族自治?!?br/>
“為什么不入黨呢?”
“怎么不入?你大爺爺、三伯父都是年紀(jì)輕輕的入黨了的。但是每個人都只有一顆心,一雙眼睛。特殊年代,雖說家國一體,但誰先誰后,各人自有個人的抉擇。你懂我的意思?”
“嗯。天災(zāi)、人禍,是華氏百年榮光的初始?!彼肓讼?,又說,“扎根在這里,不容易。”
“你這樣說,也對。我也曾對這樣的宗族文化感到不解和懷疑,但在和它的抗?fàn)幹校铱吹搅宋幕谋4婧蛡鞒?,也感受到了自然的靈性和意志。如今,天災(zāi)人禍再次來臨,我可以把土地拱手相讓,我也愿意遵循歷史潮流,建設(shè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),但我不想因此毀了一方史志,讓華氏一族分崩離析,流散四方。這大概就叫因果報(bào)應(yīng)吧。”
“爺爺,你是在說度假村的事?”
華明鶴點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)說道:“各級政府已經(jīng)批準(zhǔn),我也不想再反對,折騰不起了?!?br/>
“或許,這不是壞事?”
“我知道?!?br/>
“那爺爺想讓我做什么?”
“結(jié)婚?!?br/>
“結(jié)婚???”她嚇得松開了握住爺爺?shù)氖帧?br/>
華明鶴起身,從抽屜里拿出一疊文件遞給孫女?!坝舫?,大觀集團(tuán)的股東,也是度假村項(xiàng)目的投資商?!?br/>
華敏之把文件扔在桌上,氣呼呼地起身,“爺爺,我先去睡了。”
“你們先做財(cái)產(chǎn)公證,再結(jié)婚,我能保證他的利益得到最大化。我不是貪心的人,我只要你保住潛園和嘉禾。”
“我不認(rèn)識他!”
“他不會傷害你的。相信爺爺?!?br/>
“我不愛他!”
“你難道要眼睜睜看著我們的家化為灰燼,看著爺爺一生的心血就這樣腐敗潰爛下去嗎?只要一個婚姻的名義,其他的順其自然,我絕不干涉。”
“那是我一生的幸福!”
“愛情不等于幸福,你要去找自己的歸屬。他也是爺爺千挑萬選出來的英才……”
“我不愿意?!?br/>
“由不得你!”
“我們可以再想其他辦法?去找大爺爺,三伯父?他們一定會有辦法的!”
顫顫巍巍,華明鶴跪在了地上,嚇得華敏之趕忙撲跪過去,扶住老人的雙臂,地磚透骨涼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有黃狗在吠,事情變得十分恐怖。
“爺爺,你起來,不,不要這樣!我不是故意的,你不要這樣,我害怕,爺爺!”
爺孫倆坐在冰涼的地上,想起往事種種,華明鶴不禁老淚縱橫,他不舍地?fù)崦鴮O女的頭,“別怕,我的孩子,別怕。有爺爺在,沒有人會傷害你的?!彼辉偬峤Y(jié)婚和度假村的事,只是不停地嘆息,僵硬的雙手疊在孫女細(xì)膩的手背上,淚水是渾濁的。老了老了,卻依舊要靠出賣兒孫成全自己的一世英明,他死后是非要下十八層地獄不可的。
“你答應(yīng)爺爺,去京都,先結(jié)婚。等事情結(jié)束后,你們要離婚、再婚,我一概不管。我還會委托你三伯父,竭力幫你找到陸師桓。多則兩年,少則一年,你就當(dāng),幫爺爺完成最后的遺愿。”
那天以后,華敏之去陸家的次數(shù)就少了。她不是坐在屋檐下發(fā)呆,就是靠在琴桌旁出神。陸師恒,郁城,望里,潛園,使她心煩意亂。
兩天后,她病了。確切地說,是又裝病了。事實(shí)上,她也不清楚自己到底是真病還是假病。這是她從小到大慣用的“技倆”。從小時候起,每當(dāng)她對某都件事感到恐懼、抗拒或者憤怒時,她的身體就會做出一系列反應(yīng)——眩暈、胸痛、肚子疼,咳嗽、喉嚨干澀、不停地擦鼻子。
見她這模樣,華明鶴憂慮的心稍稍安定,根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),等華敏之的“病”好了,也就是她認(rèn)清現(xiàn)實(shí),退卻和服從的時刻。他太了解自己的孫女了,一株溫室里的蘭花,經(jīng)受不了絲毫的狂風(fēng)和驟雨。
這一天,華敏之正在仰止堂習(xí)字,抄了幾行無量壽經(jīng),便感到手腕發(fā)酸,犯惡心。只得擱筆起身,吃了兩顆維生素a,又含了一塊參片在舌中,靠在窗臺上望著園里的幽蘭修竹出神。
突然,月洞門外傳來一陣腳步聲,似乎不止一個人。華敏之心里一驚,以為是那個人來了,連忙躲到門后觀察。
走在最后的是一個不高不矮,不胖不瘦,頭發(fā)不長不短的女人,長襯衫,長褲子,走路有些跛,是個陌生人。
她是誰?
月仙姨走在中間,她前面還有一個男人,身形似曾相識,但轉(zhuǎn)身就進(jìn)了花廳,看不清是誰了。華敏之的懸著的心落了回來,她邁出月洞門,疑惑地朝花廳望去。
高老師就風(fēng)塵仆仆地來了。和往常不同,這一次,老師帶來了她的妻子。
她不知道該怎么稱呼這個溫柔的女人。她從來沒有想過,原來高老師也有自己的家庭,有自己的妻子,有自己的孩子。當(dāng)她在花廳看到她坐在高老師身旁時,心里竟然升起一股悲傷,這種傷感,似乎和對陸師恒的市聯(lián)是相似的。那是一種被拋棄的黯然自傷。
爺爺說,“這是你師母?!?br/>
師母是個淡雅的人,她似乎也感受到自己和這個家庭的格格不入,因此極力在降低自己的存在感。她們之間的交流很少,但是女人間天然的親近和敏感,卻讓她們在少數(shù)的眼神交匯中感到對方的善意。
浮萍始生,鳴鳩拂羽,時令谷雨,高老師今年來得好早啊。
高老師這幾年事業(yè)順利,學(xué)術(shù)研究更是碩果頗豐。俗語說人逢喜事精神爽,老師原本清俊儒雅,這幾年整個人更是添了幾分光彩。倒是師母,聽說去年下樓不小心摔了一跤,在醫(yī)院住了好久。從此天陰下雨,關(guān)節(jié)處疼痛難忍,有段時間竟到了難以步行的地步,索性辭去了學(xué)校的工作,專心在家畫畫了。
高一良被華敏之叫到身邊,慈愛地看著她,“長高了,近視度數(shù)又高了?這個時候了,怎么還穿得這么多,熱不熱?”
頭兩天,高一良只是照舊吃飯,賞花,下棋,只字不提京都。他是作為一個局外人看著這孩子長大的,知道她的脾性,看似軟懦,其實(shí)執(zhí)拗得很。勸服蠻蠻去京都,他很愿意,也存有私心。自己在京都差不多穩(wěn)住了腳跟,孩子來這邊跟自己又親近了一步,他也能照顧著,未必不是一件好事。
但是他不明白,老師為什么要讓蠻蠻去華明龍身邊?他知道,半年來開發(fā)望里鎮(zhèn)的形勢非常嚴(yán)峻,老師和華明龍的矛盾也越來越尖銳。難道要讓一個孩子去說服那只老狐貍對自己的故土手下留情嗎?她還是一只舔著熱牛奶長大的貓兒,爪子還是軟的,能在權(quán)力漩渦中心分到幾根骨頭啃到幾口肉呢?她怎么擔(dān)負(fù)得起守護(hù)潛園的重?fù)?dān)呢?
可除了她,確實(shí)無人能挑起這個重?fù)?dān)。
老師,你葫蘆里到底賣的是什么藥?
他不能問,他沒有這個資格。
直到第四天早晨,晨光熹微,雞鳴聲喚起了裊裊炊煙。華敏之向來起得早,正和胡月仙在院子里剪薔薇花。高一良從馬路上散步回來,順手拿了把鏟子,蹲下來和和她們鼓搗起花草。清晨的露珠沾滿了手掌,陣陣涼意沁進(jìn)心脾。
胡月仙看高一良只顧鏟土,一言不發(fā),心里便明白了幾分。
“鍋里的粥快好了,我去看看。”
高一良問她:“這些薔薇花是什么時候種下的?”
“不知道,我記事的時候,它們就在了。一年開得比一年好?!?br/>
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。花常在,人難常團(tuán)圓?!?br/>
“老師”
高一良沒讓她接話,而是自顧自地吟出了下一句——‘寄言全盛紅顏?zhàn)?,?yīng)憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年?!ㄖx了能再開,人老了卻不能重回少年。你有沒有想過,如果有一天,這個家里的老人全部西去了,這個家會變成什么樣?這個院子會變成什么樣子?這叢薔薇花還能繼續(xù)盛開嗎?”
“老師,我不想提這種事。”她輕輕咬著嘴唇說。
“不提的話,麻煩和困難就會消失嗎?那干脆吃把啞巴藥,全變成啞巴、瞎子和聾子,天下就太平了?!?br/>
“老師,我現(xiàn)在很亂?!?br/>
“當(dāng)斷則斷,不受其亂。當(dāng)斷不斷,必受其難?!?br/>
華敏之沒有說話。
高一良長嘆一口氣,“我很難想像,望里鎮(zhèn)的老房子全部變成整齊劃一的酒店會是怎樣的一番景象。護(hù)臺宮變成美食廣場,戲園子也會被拆了。還有赤海,前幾年我還和你爺爺說起過,什么時候能把知止道觀修復(fù)起來,現(xiàn)在看來,黃金沙灘一弄起來,恐怕還得把這些老建筑全給鏟平了。那個愛華婆婆,還住在道觀里嗎?”
“在?!?br/>
“愛華婆婆沒有孩子,不知道政府到時候會把她安排去哪兒呢?”
“婆婆不會愿意離開赤海的?!彼眯$P子在地上一通亂戳。
高一良抬頭看了她一眼,“發(fā)展旅游業(yè),修建公共基礎(chǔ)設(shè)施,修路鋪橋,都是惠民工程。對于人來說,確實(shí)是好事,但對于土地和文化來說,又是一場無可挽救的災(zāi)難。“
“那其他人呢?望里的其他人,他們是怎么想的呢?”
“少部分人已經(jīng)簽字了,絕大部分人可能都在等待華家和林家的態(tài)度。”
“這里不也是他們的家嗎”
“大家都沒有錢的時候,或許并不察覺錢的重要性。但看到別人有錢后,就會覺得錢是天下最好的東西。這就叫‘不患寡而患不均,不患貧而患不安’。”
“如果人都不愛自己的土地了,那么就算把望里鎮(zhèn)保留下來,不還是一樣會荒蕪衰敗嗎?”
“人可以選擇活在哪里,為什么土地不可以選擇自己供養(yǎng)的人呢?不愿意留下再怎么強(qiáng)迫也沒有用,會回來的人不遠(yuǎn)萬里也終究會回來!”
人和土地?華敏之抬頭,她在心里反復(fù)揣摩這四個字。到底是天大地大,四海為家,還是安土重遷,生根發(fā)芽?
“孩子,你告訴老師,你對望里鎮(zhèn)有感情嗎?或者說,你對潛園有感情嗎?”
“這里是我的家?!?br/>
高一良搖搖頭?!拔抑?。這里也曾是我的家。我說的是望里。在我年輕的時候,我曾經(jīng)拼盡全力逃離這里,向往更大的城市。我把這里當(dāng)作泥潭,把外面的世界當(dāng)作汪洋大海,不想做井底之蛙,想做海里自由遨游的魚。后來,我的確做到了,但也發(fā)現(xiàn)即使在大海里也是不自由的。大魚吃小魚,小魚吃蝦米,在井里只不過會被人嘲笑,去海里卻很可能有性命之憂。有的海域澄澈深藍(lán),有的海域卻充斥著垃圾和污水。骯臟的泥潭里能生出亭亭凈直的蓮花,被污染的海水里卻只有死尸和病菌?!?br/>
“你有沒有想過,如果哪一天,我們都走了,你能保得住潛園嗎?這么大的一個家,有誰來打理呢?或許最好的辦法,是被改造成紀(jì)念館,博物館,故居,供人參觀。但這么一個偏遠(yuǎn)的地方,有誰會來看呢?又會為了誰來看呢?現(xiàn)在的文化旅游,沒點(diǎn)噱頭都不敢宣傳,貴妃墓都有人千里迢迢趕去合影留念,但一根支撐了百年的頂梁柱,有誰愿意來看一眼呢?更何況,改造的話到處都得修一修吧,防火防盜防賊,你看,這窗戶,一樓的,太矮,該加扇防盜窗,還有,像這種墻角疙瘩,得放滅火器,還有這里,得鑿個地方,安裝消防栓。里屋也得改,改成辦公室和宿舍……你說,那樣的潛園還叫潛園嗎?那樣還是你的家嗎?”
高一良越說越激動,放下了手里的鏟子站了起來,反復(fù)地婆娑著身后的墻面、柱子和窗柩。他看到華敏之的眼里似乎有了淚,語氣緩和了一些:
“那時候,你還可以每年回來一兩次看看它??扇绻镦?zhèn)被完全改造成了度假區(qū),你就連一塊磚一塊瓦都見不到了?!?br/>
“我不是不珍惜潛園,我害怕,我做不好,如果我失敗了呢?我……”
“家人之間沒有成敗之論。成了,不是你一個人的功勞,敗了,也不是你一個人的過錯。最重要的是,你愿不愿意去承擔(dān)這份責(zé)任。如果你能守住潛園,便是守住了歷史。你是學(xué)歷史的,怎么會不明白整個道理呢?”
高一良看著華敏之,不知為何,他來勸人,勸著勸著,自己卻也動容了。從業(yè)三十多年,他見過多少興衰榮辱,宮闕萬千,都化作了塵土。
“你知道為什么嗎嘉禾現(xiàn)在成了那個樣子,老師還次次替他補(bǔ)虧空,年年請先生來講學(xué)嗎?錢多得沒處花嗎?你離家三年,他老了??!你不僅僅是他的希望,也是這個園子,在這里出生、死亡的所有人的希望!”
說著說著,想起了一些人,他竟失態(tài)了。
“吃早飯去吧?!?br/>
華敏之跟在高一良身后,她聽到了老師話語里的責(zé)備,也明白爺爺?shù)目嘈?,如果有一天望里?zhèn)真的不復(fù)存在了,而她卻不曾為守護(hù)這片土地付出過一分一毫,她將永遠(yuǎn)成為一個無可饒恕罪人。她可以接受去京都,可以接受暫時放下陸師恒,但她還是無法接受去和一個陌生的男人結(jié)婚。這是一場豪賭,荒謬而危險(xiǎn)。
她沒有去吃早飯,而是直接來到了里屋。正在喝茶的華明鶴微微一頓,放下茶杯,招呼孫女來身旁坐下。