?一九九七年七月一rì，凌晨。

    墨寒：今天是香港回歸rì。那時(shí)候我八歲。

    我在一條公路上現(xiàn)身，距離那塊大約兩百多米遠(yuǎn)的地方。我覺(jué)得很糟糕，暈眩，直想嘔吐，于是我坐了幾分鐘，好讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。雖然是夏天，但我卻感到一股寒冷充斥著整個(gè)身體……天空變得yīn沉，我整個(gè)人被遮掩在公路旁一片高高的枯草中，草葉割破了我的皮膚。過(guò)了一會(huì)，我好些了，四周雅雀無(wú)聲，我便起身，來(lái)到空地上。

    我將偷來(lái)的衣服扯了扯，坐在了下來(lái)，倚著背后的小石墩，默默地等待著眼前即將要發(fā)生的一切。那將是我曾經(jīng)的噩夢(mèng)。

    ……

    “媽媽，爸爸今天為什么沒(méi)來(lái)？”

    “他有事呢！我們馬上就要到家了，那時(shí)候你就能看見(jiàn)他了。”

    “媽媽，教我唱歌……我要成為像你一樣的歌唱家?！?br/>
    “可以??！來(lái)跟著我唱?！眿寢屢贿呂⑿Φ某?，一邊開(kāi)著車(chē)。

    九歲的我跟唱了許久，可最終我還是放棄了，“媽媽，我唱不好?！?br/>
    “挺好聽(tīng)的??！兒子?！眿寢尶戳撕笠曠R一眼，我沖她笑了笑。

    我說(shuō)：“我唱歌又不像你，你唱的才好聽(tīng)?！?br/>
    “當(dāng)然啦！兒子，你唱歌應(yīng)該像你自己才對(duì)?！?br/>
    “爸爸說(shuō)我跟他一樣，都是五音不全?！蔽业穆曇粲行┑统?。

    “別聽(tīng)他胡說(shuō)，爸爸是在跟你開(kāi)玩笑呢！”媽媽又透過(guò)后視鏡看了看我，“我喜歡你的聲音，我和你爸爸都喜歡你的聲音。對(duì)了，你不是會(huì)唱《TimeToSayGoodbye》嗎？唱不唱？我知道你這個(gè)唱的好！來(lái)吧！”

    我輕輕一笑，媽媽起了個(gè)頭，我連忙跟上，其樂(lè)融融。

    汽車(chē)已經(jīng)行駛至郊外的公路。突然，原本應(yīng)該是平平安安交錯(cuò)而行一輛極速大卡車(chē)，突然不知為何車(chē)輪飛了出去，整輛車(chē)突然直接向我們這一輛車(chē)側(cè)滑過(guò)來(lái)。

    ……

    我站起了身，一言不發(fā)的看著眼前的一幕?？粗蜍?chē)輪丟失而側(cè)滑至旁邊一輛小吉普，將其前座整個(gè)壓了下去。小吉普的尾部翹了起來(lái)，里面有一個(gè)小男孩正在尖叫。

    心瞬間糾起，我快步跑去，將小時(shí)候的自己救了出來(lái)。

    “不，媽媽……”他大吵大叫著，“放開(kāi)我，放開(kāi)我！”

    “墨寒，墨寒！”我雙手緊緊的扣住他的雙肩，以防他因情緒過(guò)于激動(dòng)再次躥進(jìn)已經(jīng)起火的汽車(chē)中。我安慰道：“你也無(wú)能為力的。聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)。”

    過(guò)了許久，他終于安靜了下來(lái)，我這才繼續(xù)開(kāi)口，“我沒(méi)有多少時(shí)間，你當(dāng)時(shí)坐在車(chē)?yán)?，?chē)被壓扁之時(shí)，你突然回到了家，所以，你看到的那一幕是兩周前的景象。你看到了你自己，看到了你爸爸媽媽讀故事給你聽(tīng)，而待結(jié)束之后，你又穿梭了回去?！?br/>
    我半蹲了下來(lái)，深深的看著他，“你穿梭了時(shí)空，知道嗎？正如我穿越了時(shí)空來(lái)見(jiàn)你一樣。我就是你，墨寒，明白嗎？我是長(zhǎng)大后的你。我們是同一個(gè)人?！鳖D了頓，摸了摸他滿是大汗的臉，擦了擦，“我知道這很難解釋，但有天你會(huì)明白的?！?br/>
    “那你為……為什么不救媽媽？”

    “我試過(guò)了，無(wú)論我怎么做，她總是會(huì)丟下我而去。你知道嗎？我還了她無(wú)數(shù)次去世的場(chǎng)景，我害怕了……歷史真的是無(wú)可改變的?！蔽覄傉f(shuō)完這句，突然就有人大叫了起來(lái)，我緊接著說(shuō)：“來(lái)不及了，我現(xiàn)在要走了。但你不必害怕，墨寒，你會(huì)好起來(lái)的，我保證?！?br/>
    我輕輕在他額頭上吻了一下，作為告別。隨即，一陣微微的刺痛傳來(lái)。

    二零一六年二月五rì。

    墨寒：我穿著我最喜歡的牛仔褲和的上衣。我應(yīng)該是個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)夜晚，在酒吧里，我一杯接一杯地喝著酒，直到從酒吧的凳子上癱倒在地，最后在醫(yī)院里以洗胃而告終。

    我靜靜地坐著家中的床上，回想我的媽媽。那些被腐蝕的記憶，讓人啼笑皆非。如果一定要從童年算起，媽媽在我的印象中早已暗淡，只有極少數(shù)的特別時(shí)刻，才會(huì)在腦海里清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。

    一次是我五歲時(shí)聽(tīng)她在歌劇院里演唱，記得老爸當(dāng)時(shí)坐在我身邊，第一幕結(jié)束時(shí)，他微笑著仰視媽媽，激動(dòng)萬(wàn)分，因?yàn)閶寢尩谋硌荽笫軞g迎。還有一次在客棧里，我和媽媽并排坐著，觀看老爸如何與客人聊天，并安慰他們的情緒，爸爸一直都是一個(gè)很好的聽(tīng)眾。我記得有一次他們?cè)试S我留在海灘上一同參加他們的篝火晚會(huì)，并為所有客人背誦詩(shī)句，最后我還咧開(kāi)嘴哈哈大笑了起來(lái)，我那年四歲，表演結(jié)束后媽媽過(guò)來(lái)一把抱起我，親吻我，所有的人都熱烈地鼓掌，她那天涂了深sè的口紅，我還堅(jiān)持要留著她的唇印去睡覺(jué)。我記得有一次她坐在花圃公園的長(zhǎng)椅上，老爸在一旁推著我蕩秋千，她的身影在我眼中來(lái)來(lái)回回，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

    我時(shí)空穿梭的時(shí)候，最jīng彩也最痛苦的事情，就是有機(jī)會(huì)回到媽媽還活著的那些rì子。甚至有幾次，我還親口和她說(shuō)話，簡(jiǎn)短的對(duì)話，比如：“今天天氣真糟，是么？”我在地鐵里為她讓座，跟她去超市，看她演唱。我在老爸至今還居住的海邊別墅附近轉(zhuǎn)悠，看他們倆，有時(shí)他們會(huì)帶上兒時(shí)的我，一起散步，去餐館吃飯，或者看電影。他們正是一對(duì)優(yōu)雅、年輕、才華橫溢的戀人，無(wú)限的世界呈現(xiàn)在他們面前，他們猶如快樂(lè)的云雀，沉浸在好運(yùn)和喜悅當(dāng)中，熠熠生輝。我和他們彼此照面的時(shí)候，他們會(huì)朝我招招手，以為我是住在不遠(yuǎn)處的鄰居，喜歡出來(lái)散步，發(fā)型有些怪異，而且年齡時(shí)常奇怪地變小變大。有次我依稀聽(tīng)見(jiàn)老爸疑惑地問(wèn)我是不是得了癌癥。令人不可思議的是，為何老爸從來(lái)就沒(méi)有察覺(jué)到，在他們結(jié)婚的頭幾年，這個(gè)經(jīng)常出沒(méi)的男人就是他的親生兒子呢？

    我終于目睹了我和媽媽在一起的rì子：現(xiàn)在她懷孕了；現(xiàn)在他們把我從醫(yī)院抱回家；現(xiàn)在她推著嬰兒小推車(chē)帶我去公園，她坐著背樂(lè)譜，她一面柔聲哼唱，一面擺出各種手勢(shì)扮鬼臉，朝我搖晃著玩具；現(xiàn)在我們手牽手，欣賞著小松鼠、汽車(chē)、鴿子和任何會(huì)動(dòng)的東西。她穿著棉外套，七分褲搭配平底鞋，那烏黑的頭發(fā)映襯著一張引人注目的臉，飽滿的嘴唇，大大的眼睛，俏麗的短發(fā)。因?yàn)閶寢屖枪娙宋?，所以有時(shí)候甚少出門(mén)，老爸則是一如往昔的高大清瘦，愛(ài)穿休閑服，愛(ài)戴帽子。惟一有區(qū)別的是他的臉，那是一臉的滿足。他們時(shí)?；ハ嗫恐?，手拉手一同漫步。海灘上，我們?nèi)齻€(gè)人戴著同一系列的墨鏡，我還頂著一只可笑的藍(lán)帽子。我們涂上防曬油，躺在太陽(yáng)下面。我們喝著椰子汁、可樂(lè)，還有山蘭酒、香蘭酒。

    媽媽的幸運(yùn)星正冉冉升起，她師從名門(mén)，在她們細(xì)心的引領(lǐng)下沿著成名的道路不斷前進(jìn)；她演了一系列獨(dú)具光芒的角sè，在抒情歌劇院演出時(shí)引起了當(dāng)時(shí)眾人的注意，她在電影里也大放光彩。甚至國(guó)外的公司也注意到了她，不久我們便開(kāi)始周游世界。我們?nèi)惗?，去巴黎，去柏林，去紐約?，F(xiàn)在還留在我記憶里的就是永無(wú)止境的酒店和飛機(jī)。電視里轉(zhuǎn)播了她在běijīng大劇院的演出，我是和外公外婆一起在曼西看的，當(dāng)時(shí)我八歲，瞪著黑白的小屏幕，我簡(jiǎn)直不敢相信那就是媽媽。

    歌劇院八六年至九六年的全國(guó)巡回演出結(jié)束后，他們打算搬去維也納。老爸也打算賣(mài)掉客棧陪母親一起。那時(shí)候只要電話鈴一響，不是媽媽的經(jīng)紀(jì)人劉莎阿姨，便是某個(gè)唱片公司的人……

    我聽(tīng)見(jiàn)了走向臥室的腳步聲。我知道，是麥小洛。

    她張開(kāi)雙臂沖過(guò)來(lái)，激動(dòng)地?fù)湓诹宋业纳砩?，“你終于醒了。墨寒！”她說(shuō)，“我們?cè)僖膊怀臣芰?，好嗎？”我親了親她的臉頰。她的歡樂(lè)和活力驅(qū)散了我低落的情緒，不過(guò)那種傷感和失落并沒(méi)走遠(yuǎn)。我把手指伸進(jìn)她的發(fā)間，用手掌輕輕的擠了擠她的臉蛋，我忽然笑了出來(lái)。

    “怎么了？”麥小洛注意到我無(wú)jīng打采的沉默，“是因?yàn)榕鲆?jiàn)了什么事嗎？”

    “噓，別做聲。”我摟著她的肩，把她的手握在自己手心里，“我和你說(shuō)過(guò)我媽媽的事么？”

    “沒(méi)有，從小到大一直都沒(méi)說(shuō)過(guò)。”麥小洛一下子全神貫注起來(lái)，她總是渴望了解任何和我家庭有關(guān)的事情。

    我們每人吃了一塊曲奇餅，“嗯，很久以前，我的媽媽，當(dāng)然還有老爸，他們深深地相愛(ài)，后來(lái)有了我，我們非常非?？鞓?lè)。他們的事業(yè)都很成功，尤其是媽媽，非常出sè，我們常常一起周游世界，住遍各國(guó)的酒店。那一年，香港回歸了……”

    “一九九七年?！?br/>
    “嗯……我媽媽是個(gè)焦慮的司機(jī)，她痛恨高速路，痛恨開(kāi)車(chē)，除非有很正當(dāng)?shù)睦碛桑駝t她是不會(huì)開(kāi)車(chē)的。那天，我媽媽表演結(jié)束，她開(kāi)著車(chē)載著我回家。爸爸因?yàn)橛惺?，所以就沒(méi)來(lái)?？傊覀兩狭塑?chē)，我坐在后排，也系上了安全帶。我們出發(fā)了。我們終于穿過(guò)住宅街區(qū)的迷宮，上了高速路。那時(shí)已經(jīng)過(guò)了高峰段，我們移動(dòng)的速度大概只有每小時(shí)二十五到三十公里?？删驮谂c一輛大卡車(chē)快要交匯的時(shí)候，那輛大卡車(chē)的輪子突然掉了，整輛卡車(chē)都向我們壓了過(guò)來(lái)。媽媽猛踩剎車(chē)，并打方向盤(pán)，可絲毫沒(méi)有作用。整輛車(chē)都朝著我們壓了下去。”

    麥小洛緊閉雙眼，“不！”

    “是真的?！?br/>
    “但你也在那兒的……”

    “是的，可就在激烈碰撞的時(shí)候，我是說(shuō)就在剛剛撞擊上的時(shí)候，我跑掉了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)麥小洛的鼻尖，“jǐng察怎么也想不明白，我所有的衣服都在車(chē)?yán)铮鹤簧?、地板上，可是我卻赤身**地站在道路一旁?！?br/>
    “你時(shí)空穿梭了。”

    “是的，我確實(shí)時(shí)空穿梭了，”我們靜默了一會(huì)兒，“這只是我第二次時(shí)空穿梭。我一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么。我看著我們的車(chē)子撞上那輛卡車(chē)，下一秒我就在醫(yī)院了。事實(shí)上，我一點(diǎn)也沒(méi)有受傷，只是受了驚嚇?！?br/>
    “怎么……你為什么會(huì)時(shí)空穿梭？”

    “壓力……完全的恐懼。我想我的身體玩了它惟一會(huì)玩的把戲。”

    麥小洛轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我，憂傷而激動(dòng)地說(shuō)：“那么……”

    “是的，媽媽死了，而我沒(méi)有。我們的車(chē)頭縮成一團(tuán)，方向盤(pán)的駕駛桿穿過(guò)媽媽的胸口，擋風(fēng)玻璃早就沒(méi)了?？ㄜ?chē)司機(jī)也撞死了。后面瞬間也是亂成一團(tuán)。與此同時(shí)，我不在事故現(xiàn)場(chǎng)足足十分四十七秒，我不記得我去過(guò)哪兒，仿佛只過(guò)了一兩秒的間隙。交通全面癱瘓，救護(hù)車(chē)從三面趕來(lái)，半個(gè)小時(shí)后才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，醫(yī)生們只能徒步奔跑?！?br/>
    “可是——墨寒，你那時(shí)——你說(shuō)你記不得當(dāng)時(shí)的情況。你怎么能夠知道得這么詳細(xì)？十分四十七秒？不多不少？”

    我沉默了一會(huì)兒，想找一個(gè)最佳的解釋方式，“你學(xué)過(guò)引力，對(duì)嗎？某件物體越大，它就有越多的物質(zhì)，也就能產(chǎn)生越強(qiáng)的引力，它能吸引比它小的物體，然后小物體就繞著它不停地轉(zhuǎn)，對(duì)嗎？”

    “對(duì)……”

    “我媽媽的死……那是最重大的……任何事情都圍著它轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)……我時(shí)常夢(mèng)到它，我也總是時(shí)空穿梭去過(guò)那里。一次又一次。如果你也能去那兒，能在事故現(xiàn)場(chǎng)逗留一下，你就能看見(jiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，所有的人、車(chē)、樹(shù)，還有天氣——如果你有足夠的時(shí)間真切地看到每一樣?xùn)|西，你就會(huì)看到我。我在汽車(chē)?yán)?、灌木叢后、橋上、?shù)梢間。我從各個(gè)角度親眼目睹了一切，我甚至親自參與到其中：我阻攔媽媽上車(chē)，可是無(wú)論我怎么拖延，總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)車(chē)禍。甚至我將媽媽綁了起來(lái)，但我第二天將她放了之后，她依然會(huì)出現(xiàn)車(chē)禍。我去附近的一家加油站給機(jī)場(chǎng)打電話，要他們用廣播通知我的老爸立即去醫(yī)院。我坐在醫(yī)院的等候室里，老爸一路跑來(lái)找我，他的臉sè看上去仿佛受過(guò)重創(chuàng)似的灰白。我沿著公路走，等待幼小的我隨時(shí)出現(xiàn)，我把一條毯子披在我瘦弱的肩頭，我看見(jiàn)我那張幼小迷茫的臉，而我想，我想……”我已淚流滿面。麥小洛抱緊我，我靠在她馬海毛絨衫的胸前，無(wú)聲地抽泣。

    “想什么？你在想什么，墨寒？”

    “我想，我也應(yīng)該一起死的。”

    我們相擁著。我逐漸控制住自己，麥小洛的衣服被我弄得一塌糊涂。

    “對(duì)不起，麥小洛。我并不想把這么多悲傷強(qiáng)加給你。我只是覺(jué)得……很艱難?！?br/>
    “哦，墨寒！有我陪你呢！雖然你總是無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)，然后就消失了。但如果我知道一些事情，關(guān)于你的生活，那樣你看上去就更……真實(shí)了。就算是可怕的事情……無(wú)論你講多少，我都愿意聽(tīng)?！?br/>
    我輕輕的笑了笑，睡了過(guò)去……

    ;