最先察覺到的是梅茜，她哭個(gè)不停。母親病倒的時(shí)候，梅茜才一個(gè)月大，因此她跟我一起擠在我那張窄窄的小床上，與我們的兄弟同住在一間沒有窗戶的小屋里。那間小屋如此幽暗，我說不清眼盲是否正是這種感覺——無(wú)所不在的空虛。在此之前，我曾經(jīng)這么揣摩過很多次。我?guī)缀蹩床磺宓艿軅兊纳碛?，只能感覺到他們不時(shí)翻個(gè)身，卻并沒有醒過來。地上鋪了一張草墊子，六歲的雙胞胎多米尼克和詹姆斯正雙雙睡在草墊上，擠作一團(tuán)取暖呢。

    我背靠著墻壁，坐在小床上，按媽媽教的辦法摟著梅茜，讓她伏在我的肩上。我千方百計(jì)地哄她，把以前管用的招數(shù)全都用上了：輕撫她的后背，用兩根手指刮刮她的鼻梁，輕聲在她耳邊哼起父親最喜歡的歌——《我那歌唱的小鳥》：我聽見黑鸝吟唱，也聽見畫眉與紅雀；但沒有一只鳥兒的歌喉比得上你那么甜美，我那歌唱的小鳥。可惜梅茜尖叫得更大聲了，小身子一陣接一陣地抽搐。

    當(dāng)時(shí)梅茜已經(jīng)十八個(gè)月了，卻輕得像捆破布。她出生才剛剛幾個(gè)星期，媽媽就發(fā)燒病倒了，再也無(wú)法給她喂奶，所以我們用溫糖水和文火熬成的碎燕麥湊合著喂她，有錢的時(shí)候再買點(diǎn)牛奶給她。我們?nèi)己苁?。能下肚的東西實(shí)在不多；日子一天天過去，我們幾乎只有嚼不動(dòng)的土豆，摻在寡淡的清湯里。即使在身體最好的時(shí)候，媽媽的廚藝也很夠嗆，有些日子她壓根兒懶得動(dòng)手。在我學(xué)會(huì)做飯之前，我們不止一次把土豆從罐頭里倒出來直接吃掉。

    我們離開愛爾蘭西海岸的家已經(jīng)兩年了。那里的生活也很艱辛，我們的爸爸接二連三地找了一串工作，又丟了一串工作，其中沒一份能養(yǎng)活我們一家子。我們住在戈?duì)栱f郡一個(gè)名叫金瓦拉的小村莊里，住的是一所丁點(diǎn)小的石屋，室內(nèi)還沒有暖氣。左鄰右舍一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地?fù)硐蛎绹?guó)。據(jù)傳聞，那兒的橘子有馬鈴薯大小，燦爛晴空下麥浪滾滾，潔凈又干爽的木頭房子里配備著水電裝置，工作多得像樹上的累累果實(shí)。爸爸的父母和姐妹東拼西湊攢齊了我們一家五口越洋航行的費(fèi)用，算是最后一次再幫我們家一把（也有可能是為了免得我們一天到晚讓他們操心）。于是在一個(gè)暖融融的春日，我們一家登上了開往埃利斯島9的艾格尼絲·波琳號(hào)。我們與未來的唯一紐帶是寫在紙上的一個(gè)名字，登船時(shí)父親把這張字跡龍飛鳳舞的字條塞進(jìn)了襯衫口袋。名字的主人是個(gè)十年前移民過去的男人。據(jù)他在金瓦拉的親戚們聲稱，此人目前在紐約經(jīng)營(yíng)一家體面的餐館。

    盡管我家一直住在海邊小村里，家人中間卻沒有哪個(gè)坐過船，更別提在茫茫大海里航行的船只了。除了我那體健如牛的弟弟多米尼克，我們其他人在航行途中都經(jīng)常病倒。媽媽的處境更加糟糕，上船后她才發(fā)現(xiàn)又懷了孩子，幾乎吃不下任何東西。即使如此，當(dāng)我站在甲板上，站在我們那間又黑又?jǐn)D的統(tǒng)艙艙房前方，望著艾格尼絲·波琳號(hào)在油膩膩的海水中劈波斬浪時(shí)，依然覺得振奮不已。當(dāng)然啦，我想，我們會(huì)在美國(guó)找到自己的一席之地。

    抵達(dá)紐約港的那個(gè)清晨霧氣森森，陰霾萬(wàn)里。弟弟們跟我一起站在欄桿旁，瞇起眼睛望著蒙蒙的雨絲。自由女神像就在離碼頭不遠(yuǎn)的地方，我們卻幾乎看不清它朦朧的輪廓。我們被趕進(jìn)了長(zhǎng)隊(duì)，接受檢查和質(zhì)詢，接著有人蓋上章，把我們跟幾百個(gè)移民一起放了進(jìn)去。在我聽來，那數(shù)百個(gè)移民嘴里的話活像農(nóng)場(chǎng)里牲畜的嘶鳴。

    我并沒有看見滾滾麥浪，也沒有看見大個(gè)兒的橘子。我們乘坐一艘渡輪到了曼哈頓島，走上大街。媽媽和我被行李壓得步履蹣跚，雙胞胎吵著要我們抱，爸爸的兩只胳膊下各夾著一只手提箱，一只手攥著地圖，另一只手則捏著皺巴巴的紙條，上面寫著他母親龍飛鳳舞的草書：“馬克·弗蘭納里，德蘭西街愛爾蘭玫瑰店”。迷路了幾次之后，爸爸干脆把地圖丟到了一旁，開始向街上的行人問路。他們多半沒答話就走開了，其中一個(gè)還往地上吐了口唾沫，臉上滿是厭惡的表情。最后我們終于找到了那個(gè)地方，那是家愛爾蘭酒吧，跟戈?duì)栱f郡后街小巷里最不上臺(tái)面的酒吧一樣破。

    爸爸進(jìn)了酒吧，媽媽和家里的孩子則在人行道上等。雨已經(jīng)停了，濕漉漉的街道上騰起縷縷霧氣，飄進(jìn)潮乎乎的空氣中。我們身穿濕衣服站著，撓著結(jié)痂的頭（都怪船上的虱子，簡(jiǎn)直跟暈船癥一樣躲不開），汗水和灰塵害得我們身上黏糊糊的。我們的腳被新鞋磨出了水泡：出發(fā)之前，祖母給我們買了新鞋，但媽媽非讓我們等到踏上美國(guó)土地的那一刻再穿。除了眼前這家蹩腳的翻版愛爾蘭酒吧，這片新大陸跟我們想象的那個(gè)世界沒有半點(diǎn)相似之處。

    馬克·弗蘭納里已經(jīng)收到了他姐姐寫來的信，正在等我們抵達(dá)。他雇我爸爸當(dāng)了洗碗工，又把我們帶到了一個(gè)小區(qū)。我還從來沒有見過這種地方：窄街上密密麻麻地?cái)D滿了高高的磚樓，四處人頭攢動(dòng)。他知道有間公寓要出租，租金一個(gè)月十美金，就在伊麗莎白街一棟五層公寓樓的三樓。他把我們帶到公寓樓門口，我們一家便跟著波蘭籍房東卡明斯基先生走過一段鋪了地磚的過道，上了樓梯，帶著行李在熱浪和黑暗中掙扎；與此同時(shí)，房東先生卻喋喋不休地念叨著愛干凈、有禮貌、人勤快是何等美德，而他顯然很懷疑我們身上是否有這些美德。“我對(duì)愛爾蘭人沒什么偏見，只要你們不惹禍就行?！彼煤榱恋穆曇舾嬖V我們。我偷偷瞥了瞥爸爸的面孔，卻望見一種從未見過的表情，但我頓時(shí)恍然大悟：爸爸已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一件事——在這個(gè)陌生的地方，只要他張嘴講話，人們就不會(huì)給他什么好臉色。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓爸爸大吃一驚。

    房東把我們的新家叫作車廂式公寓住宅：房間一間連著一間，活像火車車廂。其中一頭是我父母那間丁點(diǎn)小的臥室，屋里有一扇窗，正對(duì)著另一棟大樓的背面。緊挨著的是我、梅茜及兄弟們合住的屋子，接著是廚房，隨后是前廳，廳里還有兩扇窗戶，俯瞰著繁忙的街道?？魉够壬死瓘N房金屬天花板上垂下的一條繩，一個(gè)燈泡隨之灑下了光亮，蒼白的光影映照著傷痕累累的木桌、煤氣爐，還有一個(gè)污漬斑斑的小水槽，水槽上的龍頭可以放出冷水。我們與鄰居合用的衛(wèi)生間則在公寓門外的走廊里。房東告訴我們，鄰居是一對(duì)姓夏茨曼的德國(guó)夫婦，沒有子女?！八麄円稽c(diǎn)也不吵，也希望你們不要吵?！彼f著皺皺眉：我的弟弟們整天不肯安生，正在互相推搡對(duì)方鬧著玩呢。

    盡管房東瞧不上我們，房間黑漆漆的，周圍悶熱難當(dāng)，還充斥著我這鄉(xiāng)下人從沒聽過的各種奇聲怪響，我的心中卻還是涌起了一縷希冀。我環(huán)顧著家里的四間屋，看上去我們一家確實(shí)像有了一個(gè)新的開始，將金瓦拉的種種煎熬拋在了身后：那種滲入骨髓的潮氣，可憐巴巴擠死人的小屋，還有我爸爸酗酒的毛病。剛才我提過這一點(diǎn)嗎？正因?yàn)檫@個(gè)惡習(xí)，每一點(diǎn)每一滴成就都化成了泡影。但在這里，爸爸會(huì)得到一份工作；只要拉拉繩就會(huì)有光，只要擰擰把手就會(huì)有水。就在門外，在一個(gè)壓根兒不潮濕的走廊里，我們還有馬桶和浴缸呢！無(wú)論多么微茫，這終歸是一線希望，通向一個(gè)新的開始。

    我不知道究竟是哪一點(diǎn)渲染了我的這段記憶，是我現(xiàn)在的年紀(jì)呢，還是我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)？離開金瓦拉時(shí)，我七歲；梅茜哭個(gè)不停的那天晚上，我九歲。那一晚徹底改變了我的生活，甚至超過遠(yuǎn)離故土。八十二年過去了，她的哭號(hào)依然在我耳邊縈繞。如果當(dāng)時(shí)我留心查一查她哭號(hào)的原因，而不是一心設(shè)法安撫她，那就好了。如果當(dāng)時(shí)我真的留心查了她哭號(hào)的原因，那該有多好。

    我是如此害怕我們的生活會(huì)再次支離破碎，因此千方百計(jì)不去理睬那些最讓我心驚的事：盡管到了異國(guó)，爸爸的酒癮卻一點(diǎn)也沒變；媽媽不時(shí)心情低落，大發(fā)雷霆。他們兩人一天到晚爭(zhēng)執(zhí)不休。我盼望一切安好。我把梅茜摟到胸口，在她耳邊輕聲低唱，想讓她安靜下來，但沒有一只鳥兒的歌喉比得上你那么甜美，我那歌唱的小鳥……等到梅茜終于不再出聲時(shí)，我總算松了一口氣。但我壓根兒沒有料到，其實(shí)當(dāng)時(shí)的梅茜正在示警，提醒我們大禍將至，但一切已經(jīng)來不及了。