?——完了。

    我雙手撐著瓷冷的盥洗臺(tái)，眨也不眨盯著鏡子里那張臉，心頭浮現(xiàn)一個(gè)短句。

    沒(méi)什么精神的瞳仁松散擴(kuò)得很開(kāi)，下眼瞼有些不易察覺(jué)的浮腫，嘴唇殘留著細(xì)小的咬痕，雙頰淤紅，疲憊不堪，濡濕的發(fā)絲黏在耳邊——這是我的臉，毫無(wú)疑問(wèn)。

    我微微張口，對(duì)著鏡面吐出半截舌尖。上面的味蕾色澤比雙唇還要鮮紅。

    剛才就是它鉆進(jìn)了亞瑟的口腔，舔舐過(guò)溫?zé)嵫来埠罄p住了他的舌頭。

    我也不知道我為什么會(huì)這么干，但我就是這么干了，在他提出“教教我”的要求之后。

    出于某種我自己不愿承認(rèn)的理由，我沒(méi)辦法抗拒他當(dāng)面的請(qǐng)求。

    而今真正讓我煩悶難安的不是他現(xiàn)在正規(guī)規(guī)矩矩坐在外頭等待著我的答案，而是不久前車(chē)中我倉(cāng)促面臨的一陣躁動(dòng)——心理上、而不是生理上的躁動(dòng)難耐，這十分鮮見(jiàn)。

    我不敢相信我居然動(dòng)心了。

    “動(dòng)心”是個(gè)可怕的字眼，這意味著墜入愛(ài)河、發(fā)展實(shí)質(zhì)關(guān)系、成為伴侶、步入婚姻殿堂、生育兒女……所有的因果關(guān)系都靠一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)維系：責(zé)任。換句話說(shuō)，也是我最害怕的東西。

    從初中開(kāi)始，我就懂得如何謹(jǐn)慎篩選戀愛(ài)對(duì)象了。能成為我名義上男友的全都是些輕浮又膚淺的男孩兒，空有一副花哨的皮囊，極端享樂(lè)主義，不把愛(ài)情當(dāng)真。他們從不說(shuō)我愛(ài)你，連喜歡和贊美都很少提及，不會(huì)要求任何進(jìn)一步的發(fā)展，不會(huì)給你承諾、或者向你索求誓言。

    我心目中的完美情人大抵如此。他們的好處就是能杜絕一切我所抗拒的、不必要的麻煩，用不著處心積慮維持一段長(zhǎng)久穩(wěn)定的感情，更用不著在分手后還花費(fèi)上幾個(gè)月的時(shí)間為前任們的糾纏感到心煩意亂。

    ……這跟亞瑟可一點(diǎn)兒都不一樣。

    我掬起一捧清水粗略地洗了把臉，順便換掉了身上臟兮兮的長(zhǎng)裙，好不容易把自己折騰得勉強(qiáng)可以見(jiàn)人，我才不聲不響地推開(kāi)了浴室的門(mén)。

    亞瑟正在電視對(duì)面的單人沙發(fā)上正襟危坐。他的眼睛低垂著，金棕色睫毛凌亂交叉，底下滲漏出一線透亮的藍(lán)光。我順著他的視線望去，只見(jiàn)我的臥室大門(mén)敞開(kāi)著，亂得不成樣子的整個(gè)房間都暴露在他眼前。他看起來(lái)恨不得立馬起身去將散落滿(mǎn)地的衣物分門(mén)別類(lèi)收拾整齊，又礙于沒(méi)法征得我的同意進(jìn)入那塊私密領(lǐng)地，神態(tài)明顯在激烈地?fù)u擺掙扎。

    我故意擰了兩下門(mén)把手，不大的金屬咯吱聲立即讓他回過(guò)了神。

    “你想聽(tīng)聽(tīng)我的想法嗎？”

    離他僅有不足十米遠(yuǎn)，我卻感覺(jué)每一步都走得艱難異常。頂住他冷得足以媲美霧凇的氣場(chǎng)本來(lái)就不是什么輕松的事兒，他極力掩飾的企盼和渴望又被眼神泄露了端倪，更是為我接下來(lái)要做的增添了不少的難度。

    太奇怪了，他好像基于某種原因格外迷戀我，可我不知道為什么。

    好不容易抵達(dá)他身邊，轉(zhuǎn)眼間他就自然而然、像做過(guò)幾百回那樣伸出雙臂把我抱放到腿上，一手親昵地環(huán)著我的腰將身體固定平衡，一手以一種令人舒服的方式隔著毛巾抓揉著我才在水里涮洗了一遍的頭發(fā)。發(fā)隙間的水分在毛巾的絨面上一點(diǎn)一點(diǎn)瀝干，在這個(gè)緩慢的過(guò)程中，他的臉一直都是沉靜甚至冰冷地死死板著，唯一柔和的只有好像難以自抑不斷放軟的雙眸。

    可能是不想讓我從面部表情解讀出他此時(shí)的情緒，他才這么辛苦地繃著臉吧。

    “如果，”我干巴巴地說(shuō)，任他修長(zhǎng)白皙的手指在潮濕黑發(fā)間穿梭。因?yàn)椴恢肋@個(gè)選擇所帶來(lái)的會(huì)是怎樣一種后果，我的語(yǔ)速明顯比平日里慢得多，“我是說(shuō)如果——我們開(kāi)始談一場(chǎng)戀愛(ài)，你能保證不給我施加任何壓力嗎？”

    “……不能。”

    他的答案給得太快，我一時(shí)之間竟看不出他是否在說(shuō)實(shí)話。

    哦，該死的行為障礙！

    “我到你背后去，給你打個(gè)電話，然后你告訴我真實(shí)的答案，可以嗎？”

    說(shuō)完我不等他回應(yīng)，從他腿上跳下來(lái)赤著腳繞到沙發(fā)后頭，從手機(jī)通訊錄里找到他的名字。

    “你能保證嗎？”隔著話筒我又一次問(wèn)他。

    “我會(huì)盡量試試。”亞瑟老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。他遲疑了一下，語(yǔ)聲溫吞地繼續(xù)道，“這是不是你要的答案？……如果不是，我有沒(méi)有修改的機(jī)會(huì)？……”

    他不再有修改的機(jī)會(huì)了。因?yàn)槲覐谋澈笞プ吡怂氖謾C(jī)。

    倘若我真的要開(kāi)展一段匪夷所思的新戀情，有個(gè)總是對(duì)我說(shuō)謊的男友可不是什么令人愉快的開(kāi)端。

    “看著我，亞瑟，”

    我來(lái)到單人沙發(fā)側(cè)方，雙手按著他的兩耳，將他的臉扳到與我面對(duì)面的角度，“看著我，然后說(shuō)你想說(shuō)的——真正想說(shuō)的?！?br/>
    我只接觸過(guò)最淺顯的臨床心理學(xué)，因而不確定這樣的簡(jiǎn)單誘導(dǎo)會(huì)不會(huì)有效果。但我別無(wú)選擇，只好盡我所能地試上一試。

    亞瑟看向沙發(fā)的印花靠墊，看向淋著水滴的木地板，看向任何觸目所及的其他地方，就是不看我。

    “后果非常嚴(yán)重?！彼〈紧鈩?dòng)，很快說(shuō)，音量低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“如果我對(duì)你說(shuō)我想說(shuō)的，通常不會(huì)有什么好的結(jié)果?！?br/>
    “為什么你會(huì)這么想？”

    我對(duì)此感到難以理解。我們之間的交流為數(shù)不多，仔細(xì)想來(lái)，怎么也沒(méi)有哪一次嚴(yán)重到可以被稱(chēng)之為“糟糕的結(jié)果”……

    “這次不會(huì)了?！?br/>
    我安慰性地垂首親了親他滾燙的耳緣，一步接著一步循循善誘，“我發(fā)誓。你真的沒(méi)什么想要說(shuō)給我聽(tīng)的嗎？我只要實(shí)話?！?br/>
    說(shuō)出這句話時(shí)我下定了決心，不管他告訴我怎樣的實(shí)話，我都不能給出分毫的消極反應(yīng)——這不利于打消他根深蒂固（也不知道打哪兒來(lái)）的心理障礙。

    盡管如此，在他猶猶豫豫良久、總算將幾個(gè)音節(jié)吐出口的那一剎那，我仍然不受控制地神經(jīng)突跳、頭腦發(fā)炸。

    “……你說(shuō)什么？”我驚魂未定，好半天才抑制住拔腿就跑的沖動(dòng)，按著抽痛的太陽(yáng)穴不自覺(jué)地問(wèn)。

    頭一次的嘗試給了他極大的鼓舞。重復(fù)第二遍時(shí)他已然不復(fù)最開(kāi)始的張皇與退縮，將三個(gè)單詞表露得字正腔圓，口齒清晰：

    “我愛(ài)你。”

    如果說(shuō)最開(kāi)始我還在懷疑自己的耳朵，現(xiàn)在我百分之百地確定了我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。

    我難堪地后退一步，聲音開(kāi)始拔高，“我以為你答應(yīng)給我一點(diǎn)時(shí)間——”

    他目不轉(zhuǎn)睛地看著我：

    “可是我愛(ài)你。這就是我最想說(shuō)的話?！?br/>
    ——同樣也是實(shí)話。我看得出，也猜得到。

    我不斷地喃喃自語(yǔ)：

    “……太過(guò)火了?！笔裁礃拥娜藭?huì)對(duì)才認(rèn)識(shí)不久的女孩兒說(shuō)我愛(ài)你？！

    “我愛(ài)你?！?br/>
    不知是被打開(kāi)了什么奇異的開(kāi)關(guān)，他說(shuō)得越發(fā)底氣十足了。每一個(gè)抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)都像是一記重錘往我的心口猛砸，這是我承受不住的沉壓，他說(shuō)著，我聽(tīng)著，身陷流沙，手腳冰涼，像條擱淺的魚(yú)一樣喘不過(guò)氣來(lái)。

    我終究忍無(wú)可忍，單手扶住額頭，制止住他未出口的全部語(yǔ)句：

    “……我們還是分手吧?！?br/>
    ——這是我經(jīng)歷過(guò)的最短的一場(chǎng)戀愛(ài)了。在床上翻來(lái)覆去失眠了一夜后，我這么想著。

    揉著眼睛爬起身，頭發(fā)在腦后壓了一整晚，還沒(méi)完全干透。我一下子想到了昨天亞瑟輕柔地擦拭我頭發(fā)的動(dòng)作——他的手指溫涼，一開(kāi)始鉆入發(fā)間被水液浸泡著還沒(méi)太大感覺(jué)，過(guò)了五分鐘濕發(fā)稍干，皮下感知經(jīng)絡(luò)逐漸蔓延起一種□□的快感……

    我還在想他——而且想的不是他身體的某一部分。

    做早飯期間還老走神想到亞瑟，我盛出一盤(pán)冒著熱氣的葡萄炸魚(yú)，窩在床頭小口地吃。上一次擰開(kāi)電熱灶臺(tái)還是為了請(qǐng)修好了水管的亞瑟留下來(lái)吃頓晚飯，那時(shí)候我完全不曾料到事情會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)地步……

    我現(xiàn)在的模樣跟那些電視劇里為情所困的姑娘沒(méi)什么兩樣。

    這個(gè)認(rèn)知著實(shí)令我嚇了一跳。

    門(mén)鈴的響起沒(méi)有半點(diǎn)兒征兆。我還在回味剛才發(fā)現(xiàn)的、了不得的事實(shí)，聽(tīng)見(jiàn)刺耳的鈴聲手一抖險(xiǎn)些觸翻盤(pán)子，放下沒(méi)胃口吃完的早餐，我沒(méi)精打采地趿拉著拖鞋前去開(kāi)門(mén)。

    亞瑟挺拔筆直地直立于門(mén)前，胸口垂著一塊硬殼紙板，由一根棕麻色細(xì)繩聯(lián)結(jié)兩頭的穿孔掛在頸后。他跟我一樣也沒(méi)睡好，濃密淡金的短發(fā)毛茸茸地蓬起，嘴角向下耷拉著。

    見(jiàn)到我的第一眼，他迅速撐住門(mén)，進(jìn)而指了指紙板最上端的一行英文，全部是圓潤(rùn)的大寫(xiě)字母：

    我哭笑不得，側(cè)靠著門(mén)框挑起眉毛：

    “為什么不直接對(duì)我說(shuō)？”

    他似乎對(duì)我的問(wèn)題早有預(yù)料，指尖往下挪到第二行字跡：

    我按下被他捧起的那塊紙板：

    “你什么都沒(méi)做錯(cuò)，不需要向我道歉?！?br/>
    不料他倏忽搶身進(jìn)屋，手臂穿過(guò)肋下半挾著我砰然撞上了門(mén)。

    “你想這樣談戀愛(ài)？”

    背抵著門(mén)板，全身在他有力的禁錮下動(dòng)彈不得，細(xì)細(xì)密密的親吻不停落在我眼窩、鼻尖和嘴唇，手被他抓起來(lái)穿過(guò)衣擺按在腹肌上，周?chē)涑獾亩际撬臍馕逗吐曄?，“那就如你所愿。?br/>
    ...