老高頭在醫(yī)院干了很久了，具體干了多少年，估計(jì)要問財(cái)務(wù)科，查一下工資發(fā)放表才能準(zhǔn)確知道，反正人事科由于歷史原因，老高頭的檔案損毀了，現(xiàn)在的檔案是后補(bǔ)的，還是詢問老高頭本人，才記錄下來的，但是詢問時(shí)可能老高頭喝酒了，所以記憶混亂，檔案也就非常簡單，只登記了一些簡單的資料，根據(jù)檔案，他應(yīng)該兩個(gè)月后退休，他也跑到組織科幾次，提退休的事，盡早安排接替他工作的人，今天終于盼來了曾向陽，他顯得非常高興。

    他顯然早飯就喝過白酒了，臉色紅通通的，一副沒睡醒的樣子，這副模樣也是他的標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)，沒人會(huì)去指責(zé)他，太平間這么多年都靠他負(fù)責(zé)，管理的井井有條，從未出過錯(cuò)，有人說過老高頭天天喝酒，是為了驅(qū)趕走身上聚集的陰氣，所以大家更能理解他喝酒的原因了，甚至默許他工作時(shí)間喝酒，久而久之，去世人的家屬都知道了這個(gè)情況，當(dāng)老高頭去病房拉死人時(shí)，去世人家屬都提前準(zhǔn)備好一瓶或者兩瓶白酒，見他進(jìn)來，首先把酒給他奉上，就像祭祖時(shí)一樣虔誠，見他收下了酒，就非常開心，老高頭對(duì)此是來者不拒，收下酒，他會(huì)鄭重的向家屬點(diǎn)頭，然后將酒放入一個(gè)特制的袋子里，袋子隱藏在運(yùn)尸車車頭下方，不注意根本看不到，放好酒，他會(huì)圍著死人轉(zhuǎn)一圈，邊轉(zhuǎn)邊嘴里念念有詞，旁邊的家屬也聽不懂他念叨的是什么，肯定是安魂曲吧。

    做完這些，老高頭會(huì)讓家屬準(zhǔn)備好一盆溫清水，一條新毛巾，他會(huì)替死人整理妝容，整理好妝容，家屬會(huì)按照不成文的規(guī)矩，塞給老高頭一個(gè)紅包，一般是十元，那時(shí)候科員工資不過一百五十幾元，十元是筆不小的收入，老高頭還是不動(dòng)聲色的把紅包塞進(jìn)內(nèi)衣囗袋，隨后和家屬一起將死人抬上運(yùn)尸車，運(yùn)死車是個(gè)四輪的鐵皮平板車，車子鋪著白單子，死人抬上去之后，他會(huì)從平板車單子下面抽出另一條白單子，親手交給家屬里長子之類直系男性家屬，讓他將白單子給死人蓋好，然后他推著運(yùn)尸車，把死人運(yùn)到太平間，到了太平間，家屬一律不得入內(nèi)，老高頭一個(gè)人將死人抬下來，又抬上專門存放死尸的冷柜，冷柜就像家里大立柜一樣，每組冷柜有上中下三層抽屜，像個(gè)大號(hào)的火柴盒一樣，老高頭將死尸放入空余的冷柜后，把冷柜推進(jìn)去，然后在記錄本上登記注冊(cè)，這時(shí)他會(huì)拿著這本封面滿是濺的油污的記錄本出來，請(qǐng)家屬簽字。

    家屬都是聽話的簽好字，并點(diǎn)頭哈腰的請(qǐng)老高頭照顧好死者，老高頭這時(shí)候會(huì)冒出一句高深的話：死者為大。

    一句話讓家屬對(duì)他肅然起敬，又是一番客氣的話，更有家境殷全的家屬會(huì)適時(shí)又塞給他一個(gè)紅包，紅包通常也是十元，老高頭同樣會(huì)不動(dòng)聲色收下紅包，隨手塞進(jìn)內(nèi)衣特意縫制的囗袋里，然后鄭重的向家屬點(diǎn)頭致意，表示會(huì)照顧好死者，在追悼會(huì)前陪伴好死者，家屬都會(huì)再次向老高頭鞠躬行禮，表示感謝！