宿舍每層樓都留了一間給老師住。我住進(jìn)了我?guī)У膬蓚€(gè)班男生宿舍走廊南端最頭上走廊左手邊的給老師住那間宿舍。同樣是四張鐵架子上下鋪雙層床,四個(gè)下鋪全部住了人,上鋪?zhàn)笫挚看坝腥怂?,我選了右手靠窗的上鋪。這個(gè)鋪位有個(gè)好處,對(duì)著窗子躺在鋪上就可以看到學(xué)校大門和教學(xué)樓前的院子里動(dòng)靜。這面窗子朝東,窗玻璃無遮無攔,早上陽光從窗子直射進(jìn)房間里來,雪白的墻壁被照的亮晃晃的。雖然正值“春眠不覺曉”的春夏之交季節(jié),但在這種強(qiáng)光下也是沒可能想睡懶覺的。
在這個(gè)房間里早上睡不成懶覺的最直接的原因還是不太說得出口,因這是走廊南頭最后一間宿舍,隔壁往外一溜幾間都是廁所(不能叫衛(wèi)生間,因只供大小便用,不帶洗浴功能),每天早上五點(diǎn)鐘過后,就不斷地有人上廁所,及到六點(diǎn)鐘之后,幾間廁所門外滿了半赤裸的男生排隊(duì),一直要到七點(diǎn)半鐘出大恭高峰期過了,才能消停下來,這時(shí)早自習(xí)時(shí)間也到了。在從早上五點(diǎn)到七點(diǎn)這兩個(gè)鐘頭里,還要想能在住的這個(gè)房間睡著了怕是不太可能,除非幾天幾夜沒合過眼。如果光是各種拖鞋發(fā)出的踢踏聲也罷了,而讓人難以忍受的是不停地傳來如廁之人排便用力時(shí)發(fā)出動(dòng)靜特別大的“咚咚”的屁響,更加不可言狀的折磨是用被單捂住腦袋也阻止不了鉆進(jìn)鼻子里新鮮糞便的臭氣激起的陣陣惡心。至于排在門外學(xué)生不耐煩地大聲地催促里面蹲得太久者的粗言穢語,和沖水馬桶不時(shí)發(fā)出的“轟隆”響聲,在此時(shí)都實(shí)在算不得什么了。所以,每天早上五點(diǎn)鐘,我就趕快爬起來,逃出房間去。
這間老師專用宿舍,其實(shí)除了我真實(shí)地在里面住以外,并沒見有其他老師來住,幾個(gè)下鋪放了東西只是占著鋪位,表示有人在這兒睡以外,而人實(shí)際是不來的。我住在這個(gè)房間還不是完全孤單的,與我對(duì)鋪的那個(gè)上鋪睡了個(gè)學(xué)生,這個(gè)學(xué)生就是班上的學(xué)習(xí)委員小邵。他本是住在學(xué)生一起的,他嫌寢室的同學(xué)太吵鬧,影響他看書。見老師住的這一間天天不見人來睡,反正空也是空著(門沒上鎖),他就自作主張住進(jìn)來了。這樣,每天晚自習(xí)后回到房間,就有與小邵聊天的機(jī)會(huì)了。小邵在教室里不多話,但回到房間與我還是很有話說的。
我們兩個(gè)上鋪,面對(duì)面。他向我述說他家鄉(xiāng)淮北農(nóng)村的貧窮落后,說他爹和娘眼下就在窮困的農(nóng)村受苦。此時(shí)(1999年)離三年自然災(zāi)害的1960年已經(jīng)過去四十年了,極度的貧窮饑餓印象在我的腦海里已塵封多年了,但小邵同學(xué)述說眼下他的家鄉(xiāng)農(nóng)村生活情景,好像并不比四十年前我出生的魯西北農(nóng)材強(qiáng)到哪里去,差別只是不再會(huì)有餓死人的事發(fā)生,他們那里農(nóng)村窮困與愚昧并沒多大改變。
小邵爹娘竭力供他的姐姐讀完了初中時(shí)家中已經(jīng)一貧如洗,再也無能力供她去縣城讀高中。萬幸地是,這時(shí)國家改革開放了,沒有書讀的姐姐也不一定非得守在家里幫父母種那幾畝薄地或是早早地找個(gè)人家打發(fā)(嫁)了,大他十歲的姐姐成了他們那村里最早到東南沿海打工的女孩子。
她的姐姐在私人開的小服裝廠做工。起初每月三四百元錢(1988年時(shí)也不算少),他的姐姐省吃儉用,寄錢回家供他上完了小學(xué)初中和高中,還有兩年高中復(fù)讀費(fèi)用。他的姐姐對(duì)父母發(fā)下毒誓,一定要供她這個(gè)弟弟讀成大學(xué)生。小邵說到辛苦打工掙錢供他讀書的姐姐時(shí)是懷著深深的內(nèi)疚的。他說他拼命的用功讀書,可成績總是徘徊在中游水平,結(jié)果連續(xù)兩年都不能考上大學(xué),而這時(shí)他的姐姐已經(jīng)上三十歲了,為了兌現(xiàn)之前的諾言,在弟弟還沒有成為家里的大學(xué)生之前,她就一直打工不結(jié)婚。
兩年參加高考都沒有結(jié)果的小邵,對(duì)上大學(xué)完全失去了信心,他覺得不能再拖累姐姐,堅(jiān)持不再復(fù)讀,也去沿海姐姐打工的那兒去做工了。這時(shí)他才知道,姐姐一個(gè)月省出幾百元寄回家供他讀書是多么的不容易,姐姐幾乎每天在電動(dòng)縫紉機(jī)上埋頭干十五六個(gè)鐘頭,一年到頭是從沒有休息的。
姐姐對(duì)小邵放棄繼續(xù)復(fù)讀感到絕望,這將使她發(fā)的誓落空。她不甘心讓父母唯一的男孩,自己唯一的弟弟也像她一樣成為打工人群中的低級(jí)勞動(dòng)力。她百般勸說弟弟回去繼續(xù)復(fù)讀,但小邵自己心中有數(shù),在學(xué)習(xí)上他是盡力了的,即使再去復(fù)讀,他也是考不上的。他的姐姐也懂弟弟對(duì)自己的判斷是對(duì)的,可她卻不肯就此罷休。
終于,在小邵打工兩年后,她姐姐在一份報(bào)紙上看到了這所民營大學(xué)招生廣告,而且收費(fèi)不算太高,倆人這兩年攢的錢夠交一年學(xué)費(fèi),于是兩人喜出望外,終于可以通過這個(gè)途徑圓了姐姐對(duì)弟弟承諾的大學(xué)夢。姐弟二人根據(jù)招生廣告上登載的科目專業(yè),選擇了沿海(人才)短缺的裝璜美術(shù)(平面設(shè)計(jì))專業(yè),而這種藝術(shù)類專業(yè)小邵之前并不具備功底,這就要靠他的勤奮努力來填補(bǔ)。如前所說,他進(jìn)校后確實(shí)是刻苦學(xué)習(xí)的,但將人的“勤奮”重新轉(zhuǎn)化為人體的藝術(shù)細(xì)胞,不亞于猴子變成人那樣漫長的進(jìn)化過程。所以這也是小邵同學(xué)雖努力,但其畫并無太多靈氣的根本原因所在,他缺了“童子”功。
但不能說小邵刻苦學(xué)習(xí)是沒有效果的。他的習(xí)畫還是貼滿了這房間上鋪的墻壁的。他將他最喜歡的一幅水果(靜物水彩)畫貼得離自己最近,他太欣賞自己畫的這幅畫。但從我不懂藝術(shù)的眼光來看,他自己欣賞的畫真得畫的沒有特色。只是顏色上的很濃很艷,水果形狀也是極端正規(guī)矩的(作畫態(tài)度之認(rèn)真自是不用說的),可就是像其他學(xué)生說的“沒有靈氣”。不過喜歡小邵老實(shí)聽話的那個(gè)美術(shù)專業(yè)課老師還是在全班同學(xué)面前夸獎(jiǎng)了這幅畫。
小邵同學(xué)也許是太喜歡自己的幾幅習(xí)畫,就想用相機(jī)拍成相片保存。那時(shí)相機(jī)不是一般收入家庭的學(xué)生買得起的,小邵同學(xué)當(dāng)然也就沒有相機(jī)。他說這意思給我聽,真是巧,就在幾個(gè)月前,我兒子從南方回來過年,買一只千元相機(jī)給我當(dāng)禮物。因那時(shí)膠卷價(jià)格昂貴,我也不舍得花錢玩這玩藝。聽小邵說要用相機(jī),就回家拿來給他拍攝他的習(xí)畫。
他也是咬牙狠心花二十多元買了一盒膠卷,可他從沒有用過相機(jī),就央我為他的畫拍照。其實(shí)我也沒有經(jīng)驗(yàn),只憑想象,認(rèn)為要把他的畫拍得很清楚,一定要選光線強(qiáng)的地方才行。于是兩人就把畫拿到中午太陽底下,在球場上拍攝。不料光線過強(qiáng),紙面反光,等沖洗出來后,圖片上一片百花花的反光,他畫的圖案卻若隱若現(xiàn)的不清楚了。小邵同學(xué)生我的氣了,二十多元錢對(duì)他來說可是不小的一筆數(shù)目,他姐姐在機(jī)器上連續(xù)干個(gè)十個(gè)鐘頭都不一定能拿到二十元。我也為自己不懂裝懂,讓他損失膠卷感到抱歉,就塞給他二十元作為補(bǔ)償,他又死活不肯收。反說他不該生我的氣(咳,學(xué)生總還是單純善良的)。我堅(jiān)持要把錢賠給他,我說我是有收入的,算我給他二十元吧。他不好意的收下了,之后又去重新買了膠卷,他不再叫我出主意,而是自己偷偷地重新拍過了,拍的效果也不錯(cuò)。他說他要把他畫拍的照片寄去給他姐姐看。我也希望他姐姐看了能為她這個(gè)弟弟的進(jìn)步感到高興。.