“兩個半月。”高知又說道，然后如同伏臥在仍欲逃脫的獵物旁的野獸，等待獵物作可笑的掙扎。
“為什么提起時間。”
“不為什么。只是突然想經(jīng)你證實(shí)一下，你的臉上果然露出兩個半月的表情�！�
“兩個半月的表情？”
“是的。你的表情上明明寫著兩個半月�！�
“奇談�！�
我走到鏡子跟前仔細(xì)打量那副臉，試圖從中看出昭示兩個半月的某種特征。鏡面上薄薄一層灰，看上去像撲在我的臉上，黯淡得像死了很久已經(jīng)有些腐化。我伸手拂去灰，臉上雖豁然顯得明亮，卻因?yàn)橹苓叺镊龅炊煊X一種反襯出的悲哀，索性將整個鏡面拂拭干凈。
“臉上當(dāng)真能顯示時間？”我問。
“你不妨看看我現(xiàn)在這副臉�！闭f完，高知面露出一種對回憶茫然思索的狀態(tài)，浸潤著特別的痛苦�！罢f說看，幾個月？”
“九個月。”
“完全正確！”他碾熄煙頭，鏡子左下角可以看到煙灰缸上飄著一豎垂死的白煙。
“還惦記那個女人？”
“有點(diǎn)不可思議，但我非得這么相信。想起那個女人，總有一股莫名地想喝酒的情緒，但這種情緒太復(fù)雜，同時又很穩(wěn)定，就像一樹開著些也謝著些的花，突然被制作成大型的植物標(biāo)本。你可以從中看到美好，也能看到悲哀。總之，一切都是矛盾著的，而回憶這種東西更是如此。但正因?yàn)檫@樣，反而在我看來費(fèi)不著花什么功夫去思忖回憶，因?yàn)樗菬o法被單方面定義的�！�
“可之前若不是你表現(xiàn)那種特別的痛苦，我是不會猜到九個月的�！�
“那就只能表示回憶都有特征的一面。”
“這特征的一面需要費(fèi)功夫去思忖吧？”
意識到被我繞了進(jìn)去，他的笑聲像春天的藤條一般蔓延開。爾后又點(diǎn)燃一根煙，吞云吐霧地對我說：“別照鏡子了，你一定是在娘胎里想多了胡亂玩意兒，才在長臉上少花了心思�！�
“有嗎？”我仔細(xì)瞅瞅鏡子里的臉，眼睛有些浮腫。
室內(nèi)的擺設(shè)原樣地保持著秦依在時的景況，然而卻是脫附了一層親近的眼光，仿佛一切物件都抓了自己的部分內(nèi)涵，一把甩將出去，剩下笨重冷硬的形體，僵滯地位于各個角落。過去，曾有一個女人將它們完美的協(xié)調(diào)在一起，構(gòu)成她生活的有機(jī)部件。我手拿著濕漉漉的抹布，不知道從哪里開始擦拭，呆呆地四下環(huán)顧，試圖找到一條情感線索支配的清洗路線。譬如，秦依一早在衛(wèi)生間洗浴，走去廚房做早餐，繼而或許在客廳待一會兒，坐在沙發(fā)上，看看桌上新近的女性雜志，或者回到臥室，把睡衣折好放入衣柜。于是，我打掃的路線就這么確定下來：先去衛(wèi)生間擦拭臺面，再去廚房擦拭那口鍋，然后回客廳擦擦女性雜志的封面，完畢后去臥室擦衣柜。高知看到我毫無規(guī)律的打掃方式，嘲笑我像個做久了大少爺?shù)娜耍鍪潞翛]章法。但我就這么一條線路一條線路做著。
到我做完一切，天色昏黑。
“聽著，衛(wèi)生間你跑了十二趟，廚房三十趟，秦依臥室四十五趟，另一個臥室三趟，有了前面這些數(shù)據(jù)，數(shù)學(xué)家可以算出你在客廳經(jīng)過多少趟。還有，我前面的玻璃茶幾你擦了六十遍，茶幾第二層女性雜志的封面擦了八十九遍�！�
在此之前，我?guī)缀鯖]意識到他什么也沒做。他說因感慨我勤勤懇懇如牛一般不動腦子的模樣，于是閑坐在沙發(fā)上。
“衣柜里有你母親的藍(lán)色絲綢圍巾，你可以走的時候帶回去。”高知又向我說道。
“什么？我媽的？”
“說明你母親來過這兒呀，有什么大驚小怪的。你難道不知這回事兒？”
“母親從沒提起過。”
“一月里有一次你母親問起我秦依的地址，恐怕就是那之后的事吧。
“她來這里干什么？”
“蠢蛋，問我有什么用？”
“沒問你，只是納悶罷了�！�
“秦依都走了，還有什么好納悶的。走吧，我們?nèi)コ燥�，這里濕氣重，不好呆�！�
過了晚餐時間，餐館里冷清，老板和老板娘手支在桌上，各朝街道一個方向懶洋洋地觀望。面朝我們的是老板，直到我們走到他眼皮底下，才舍得嗓子吭一聲，吭完后站起身問我們需要吃點(diǎn)什么，但這時我已經(jīng)餓得需要吃是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)……了，老板娘這時也回過神來，轉(zhuǎn)過腦袋朝我們看，突然又轉(zhuǎn)過頭去。高知陡然間面成土色，一聲不吭地往外走。走出來后，一臉惡毒的表情。
“該死，就是她�！�
“什么她？”
“傳染我梅毒的女人�！彼ひ裘腿辉龃罅藥追�，手握成拳。
我一聽，自恨沒能好好打量那女人的模樣。但一眼看去倒有幾分姿色，并沒有一張高知所說的惡毒的臉。
“具體說說我媽找你時間。”我擋住他下筷子。
“應(yīng)該是一月八號吧，當(dāng)時我正好回家，碰上點(diǎn)事兒使我極為地不痛快，因此把時間記得一清二楚，那時日歷上正好寫著忌外出�；丶視r就我一個人，躺到半睡半醒時，你媽打電話過來，我以為還是那個麻煩女人打來的電話，故意掛斷，到?jīng)]多久又響起來，煩得我抓狂，接了電話看也不看就一頓臭罵。罵完了才知道是你媽打的，很令我尷尬。但還沒來得及道歉，你媽就問我秦依的住址，這倒不使我感覺奇怪，丈母娘想見……”他停頓一下，“但為什么不問你而來問我，這才教我摸不著頭腦，轉(zhuǎn)而又想，說不定是想暗訪，不讓兒子知道反而更好。這么著，我就給了她地址。完后她還說別讓你知道，可到現(xiàn)在說就沒什么關(guān)系了�！�
“除此之外什么也沒說？”
“事務(wù)性的，一句寒暄也沒有�！备咧糸_我擋在那盤紅燒牛肉前的筷子�！澳銥槭裁催@副表情？”
“吃飯的表情，還能是什么？”
高知埋下頭繼續(xù)吃飯。