**第一章：我們的相遇
我只記得，我們第一次的相遇，那已經(jīng)是——
二十年前的事了。
——我該感謝上蒼嗎？
或許是吧，它讓我們那么早就相遇了。
就好像，你是種在我心田里的一粒種子，我陪伴著你，生根、發(fā)芽、長葉、開花……
然而，當(dāng)即將結(jié)果的時候，我卻失去了你……
告訴我，如果早知道這樣，我還應(yīng)該感謝上蒼嗎？
七歲的我，還有太多事情不懂：不懂為什么爸爸儀表堂堂、性格溫和（除了偶爾被我折騰得沒辦法，向我發(fā)火以外）卻終日里唉聲嘆氣，不懂為什么他辛苦創(chuàng)作的幾萬字書稿會原封不動地被“退稿”，理由是商認(rèn)為他的文字沒有“聲色”；我不懂為什么美麗優(yōu)雅曾被人尊稱為畫家的媽媽現(xiàn)在會為一家三流雜志社設(shè)計(jì)月刊封面，不懂為什么她面對爸爸時一臉陽光燦爛的笑容而背對他卻常常偷偷掉眼淚……所有這一切，我不懂。
我也不知道什么叫債，什么叫貧窮，什么叫危房，什么叫貧民區(qū)——盡管，這些都是經(jīng)常掛在爸爸媽媽嘴邊的詞語。
七歲的我，實(shí)在是個頑劣而令父母頭痛的小孩，似乎像從石頭縫里蹦出來的野猴子，我甚至懷疑自己投錯了胎，因?yàn)槟菚r的我，實(shí)在就是個假小子：亂糟糟的頭發(fā)、破舊邋遢的衣服、拖得長長的鼻涕，并且整天和一群男孩子一起瘋，抓蛐蛐、拍洋畫、玩玻璃彈珠，甚至還和他們打架。盡管我從出生起就一直瘦小，卻似乎有天不怕地不怕的勇氣：不怕老師、不怕父母、也不怕小學(xué)二年級時就已經(jīng)鴨蛋滿懷。不過，也多虧我的這種個性，不然在被稱為全神奈川縣最差勁的“黑色小學(xué)”里，該怎么混下去呢？
所以，當(dāng)那個周六下午，媽媽試圖給我穿上一件粉紅色、系著緞帶蝴蝶結(jié)的小公主裙時，我不像別的小女孩一樣興高采烈，反而哭鬧著在地上撒潑打滾。直到爸爸發(fā)了火，媽媽流了淚，我才極不情愿地穿上那件別扭的小禮服，和一雙與之搭配的小皮鞋，任媽媽把我半長不短的亂發(fā)精心梳成乖乖女的小辮，在我的小臉蛋上化了淡淡的妝，任西裝革履的爸爸、身著華麗晚裝的媽媽牽著坐進(jìn)出租車，駛向都倉花園——那一個，留給我太深記憶的地方。
那一天，是我生平第一次出入所謂“上流社會”的高級場合；事實(shí)上，那天是日本教育司司長都倉正夫的生日宴，然而幾乎整個神奈川縣，不，是幾乎全日本的名流顯貴都被邀請到了。神奈川縣距東京、橫濱很近，一日便可往返，再加上這里氣候溫暖，又有沙灘海岸，自然吸引了眾多政府要員和商業(yè)巨賈在此居住。而今，這些富豪和貴族又都聚集在都倉家富麗堂皇的別墅里。
在踏入這別墅的一剎那，我就徹底被弄暈了；這里的一切，對我而言，都太陌生了：金碧輝煌的大廳、厚厚的波斯地毯、高懸頭頂?shù)乃Т蟮鯚簟辛⒃跇翘菘谂缘膬勺饍擅锥喔叩募兘鸫螵{子、輕聲交談的人群、身著華衣美服渾身珠光寶氣的名媛淑女，還有角落里演奏著輕柔抒情音樂的樂隊(duì)……天！如果不是一個侍者領(lǐng)我去兒童區(qū)，我簡直就要以為自己是在做夢了。
正當(dāng)我天真地幻想著兒童區(qū)是不是有滑梯或秋千的時候，卻發(fā)現(xiàn)這只不過是在另一間裝飾精美的房間里的迷你*世界而已。一群女孩子，和我差不多大吧，一個個打扮得花枝招展，其中有一個最高、也最漂亮：蓬松的卷發(fā)、長長的睫毛、翹翹的鼻子，活像櫥窗里的洋娃娃；另一邊，是一群男孩子，個個穿西裝、打領(lǐng)結(jié)，也是圍著其中最高的那個，聽他說話，嗯，這真是我見過最漂亮的男孩子呢——比我那些玩伴強(qiáng)多了：著哩水做的造型讓他的頭發(fā)像雞冠一樣有型，眼神有些渙散迷離，嘴角帶一絲隱隱的笑意，還不緊不慢地說著什么……
自覺我不屬于他們。于是，找了個角落里的沙發(fā)坐下。啊，真不錯，這里挨著點(diǎn)心和飲料架子呢，我正準(zhǔn)備好好研究一下，忽然聽到了：
咦？我循聲望去，正對面的另個角落里，怎么還坐著個男孩子？穿著白色的西裝，低垂著頭，長長的劉海蓋住了他的眼睛和鼻子，我只能看到他半張開的、吐著泡泡的嘴，卻不由撲哧一下笑了。在這樣的場合，居然還有人能睡得著？真是有趣。
是的，那就是你，當(dāng)時只有七歲的你，即使現(xiàn)在想來，你那眾人皆醒、唯我獨(dú)睡的樣子仍然讓我想笑。只是當(dāng)時，我并不知道，從那一天開始，你——真實(shí)的或不真實(shí)的——就以這樣的方式，加入了我的生命，陪著我，伴著我，一直到今天。
——每個人的七歲的記憶里，會有什么呢？
毛絨熊？布娃娃？冰淇淋？
漫畫書？游戲機(jī)？玩具槍……
我不知道。
但我確定，你的七歲回憶里，有籃球；
而我的里，有你。
“喂，穿粉衣服的，把那塊巧克力慕司給我拿過來！”
說話的是那個像洋娃娃一樣的女孩，聲音尖尖的，滿臉盛氣凌人的驕傲和不屑一顧的輕視。
她是——和我說話嗎？我看了下周圍。
“發(fā)什么呆？就是你！”
我的憤怒和自尊受傷的感覺“騰”地涌上來。自小到大，從沒有人用這樣的口氣跟我說過話，骨子里，我天地不怕的男孩子脾氣又發(fā)作了。
“不要！”我干脆地回答，直勾勾地盯著她。
“什么？”她好像聽錯了似的。
“不要！”我聲音更大些。
……
一秒鐘，兩秒鐘……她美麗的臉上忽然閃過一絲陰沉的笑容?！澳銜蠡诘摹！彼@么說。
我還來不及反應(yīng)，只見她三步并兩步地沖過來，端起飲料架上的一杯果汁就往自己身上一潑，然后“啪”地把杯子往地上一摔，跺著腳大哭起來。
我愕然。這是什么把戲？但還沒等我弄清狀況，她震天動地的哭聲和杯子摔碎的聲音已經(jīng)把大廳的大人們悉數(shù)招來了；立刻，兩三個歐巴桑一起圍上去，小姐長小姐短地問個不停。瞬間，她成了整個聚會大人小孩的中心。
“朝美，哭什么？”一個四十歲左右的男人不悅地問道。我抬眼看了看他，微微發(fā)福的身體、禿掉一半?yún)s油光锃亮的頭頂、凝重而不快的神色、微皺的眉頭……等一下，這個是……
“她拿果汁潑我！”朝美指著我。
什么……我？還沒回過神，所有人的眼光就像鎂光燈一樣，聚焦在我身上。
“什么？綾香，是你？”爸爸走出人群，臉像失血一樣蒼白，鏡片后的眼睛竟閃爍著一絲恐懼，“快，快向都倉小姐道歉?！?br/>
“不是她的錯。”“吵死了。”
兩個聲音同時傳過來。一個來自那個最高最有型的男孩，似乎有些不經(jīng)意，同時又是很肯定；另一個，來自屋子里的角落，那個睡意朦朧，睡眼惺忪的家伙。
不過，很可惜。一個高大的歐巴桑沖上來拉走了那個高高的男孩，嘴里還喃喃念叨著“東根少爺，別管那些和你無關(guān)的事。”而角落里的那位，徑直拉開玻璃門，走到院子里去了，似乎，他并沒有也不想弄明白，這里發(fā)生了什么。
“不是我弄的?！蔽見^力掙扎著，淚水，卻不知什么時候爬上了眼眶。
“秋葉，她好像不是很乖哦?！敝心昴腥死湫χf。
“快點(diǎn)認(rèn)錯！”——啪——
當(dāng)爸爸的手掌打在我的臉上的時候，我一時間僵住了，從小到大，無論我多么頑劣，爸爸再怎么發(fā)火，也從來沒有打過我；但是，這一次，他不僅打了我，而且，力道大得讓我眼冒金星。
我捂著臉，眼睛里噙著淚，正想再度反抗的時候，忽然看到了人群中站著的媽媽，憂傷的眼睛，那種悲痛欲絕的神情像一把利刃，一下子刺進(jìn)了我心里最柔軟的一處，我受不了，我受不了……
“都倉小姐……對……對不起……我錯了……”
伴隨著這句話從我的嘴里說出，我看到了朝美得意洋洋的笑容、爸爸黯然的眼神，看到了中年男人陰冷地點(diǎn)頭，而媽媽，臉如白紙，只是一動不動地站著；伴隨著這句話從我的嘴中說出，我聽見了自尊破碎的聲音；眼淚，很不爭氣地，順著臉頰流下。
“好了，小孩子鬧著玩，沒事，沒事，大家繼續(xù)盡興吧?！敝心昴腥藫]了揮手。
賓客們都散開了。我看見爸爸追在中年男人的后面，哀求似地說：“都倉，不，司長，那么，那件事……”爸爸還不習(xí)慣作那種諂媚的表情，他強(qiáng)堆出的討好的笑容看上去好奇怪。
媽媽則一下子撲了上來，抱住我，肩膀一下一下*。我費(fèi)大力推開她，向玻璃門外的院子走去。
對不起，媽媽，現(xiàn)在的我，只想一個人，靜一靜。
然而，還沒有出門，一杯紅色的液體就向我劈頭蓋臉地潑來，瞬間，我的頭發(fā)開始滴滴答答流下粘粘的液體，我費(fèi)了好大勁才睜開眼睛，拉開門，走出去。
身后，是朝美跋扈的笑聲和叫聲：“誰讓你弄臟我的衣服？！”
我沒有回頭，直到走到院子里最陰暗的角落，確認(rèn)四下無人，才放聲大哭起來。于是，臉上濕漉一片：果汁、淚水、鼻涕、花掉的妝容……我用手胡亂擦著，自顧自地哭。
“吵死了。”
天！我嚇了一跳，頓時止住了哭泣，只見旁邊黑黝黝的草叢里，站起了剛才那個躲清靜的、穿白色衣服的男孩，院子很暗，我看不清他的臉，只覺得他很高，散發(fā)著一種寒氣。
“啪”，他似乎向我扔來什么東西，精準(zhǔn)地落在我腳旁邊；然后，掉轉(zhuǎn)身子，自顧自地走了。
——那是一包紙巾。
那時候的你，一個七歲的小男孩，在發(fā)生那件事以前，雖然冷冷的，仍然偶有溫情的時候。在我有生以來最屈辱最不堪的夜晚，你的紙巾，給了我唯一的一絲溫暖。
也許，從那一刻開始，我就愛上你了吧。
——我們都有夢想吧，我知道。
你的夢想很單純：籃球；
我比較貪心，有兩個夢想：
一個是考上日本最好的大學(xué)；
還有一個，自小的夢想，我說過的，是在教堂里，走向你。但是，為了你的夢想，我可以放棄我的，需要我放棄的，偏偏是我最難放棄的，但我還是做到了——放棄，我的第二個夢想。
紙巾，是你第一次給我的東西，盡管，從嚴(yán)格意義上說，那并不是一件禮物。
而你最后一次送我的東西，十年了，我竟然沒有勇氣打開它。
因?yàn)?，我知道，一旦我打開，就再也無法眼睜睜地，望著你的背影消失；再也不能承受，失去你的痛苦；再也沒有勇氣，做出那個無比艱難的決定。
所以，十年了，那個藍(lán)色玻璃紙包裝的盒子里到底裝了什么，我一直不知道。
不過，這個，一定不會是紙巾了吧……
那天晚宴回家的路上，媽*眼睛像壞掉的水龍頭，淚水不停地淌；爸爸則不住地嘆氣，重復(fù)著：“綾香，對不起，爸爸知道不是你的錯，可是……你還小，以后你就會明白，爸爸做這一切，都是為了你。”
其實(shí)，他錯了。
那天晚上，我就明白了。
在媽媽為了讓我的小禮服和他們的一樣能好好地還給租賃店而拼命洗上面的果汁漬的時候，在爸爸翻箱倒柜尋找家里最重要的存款卡的時候，我躺在床上，閉著眼睛，他們以為我睡著了，其實(shí)，我沒有。
我只是懂得了許多以前我不懂的事情。
爸爸，我沒有恨您，我知道秋葉容樹是自尊心多強(qiáng)、骨頭多硬的人。不然您不會一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材的作品而拒絕寫那些媚俗低級的*文字，盡管因此我們家徒四壁、窮困潦倒。如果不是為了我——這個讓您頭痛的我，您不會大費(fèi)周章地搞到那張晚宴請柬，不會低三下四地拜托都倉正夫——盡管他是您的國中同學(xué)，但在現(xiàn)在的他的眼中，您和那些求他賞口飯吃的下級沒什么兩樣；如果不是為了我，您絕不會動用那筆預(yù)備留在最后關(guān)頭用的救命錢，在明天還沒有著落的情況下。
媽媽，我可憐的媽媽，當(dāng)年的秋葉惠子是多么意氣風(fēng)發(fā)、才華出眾??！您畫的那幅《鴿》是多么富有生命力的杰作！然而在您信任地把它交給自己的老師，準(zhǔn)備聽取他意見之后潤色、修改、簽名后的第二天，全日本的人都在報紙上讀到了“油畫大師發(fā)表新作，《鴿》生命力不同凡響”這樣的標(biāo)題。您抗?fàn)?、起訴、上訴，但是，與所謂“油畫界的泰斗”抗衡，注定會是失敗——誰會相信一個不知名的年輕畫家無力的辯白呢？您不但沒有得到本該屬于您的榮譽(yù)，反而被扣上了“誣告”的罪名，多年的積蓄充當(dāng)了賠款；并且，一切與繪畫相關(guān)的單位、協(xié)會都拒絕您的*，甚至目前您就職于三流雜志社、今晚參加名人宴會都不能用自己的真名。
然而，您又是那么溫柔而堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)爸爸每次躊躇著是否為生計(jì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)時，您總是說：“我的藝術(shù)夢已經(jīng)碎了，你的再不能?！比缓罅x無反顧地站在他身后，支持著他；當(dāng)我問您為什么不去另一個國家開展繪畫事業(yè)時，您總是微笑著對我說：“這樣爸爸的夢想就實(shí)現(xiàn)不了了啊，他是日文作家，需要留在這片土地上?！?br/>
啊，為了所愛的人犧牲自己的夢想，是您教給我的吧。
爸爸媽媽，為了讓我健康地成長，您們不惜去求教育司司長，不惜拿出所有積蓄，要我轉(zhuǎn)到全神奈川縣最好的貴族小學(xué)。我是多么自私的一個混蛋??！
有的人的成長需要幾十年的磨礪，有的人的成長卻在一夕之間；而我就在那一夜，徹底地脫胎換骨了！
一周后，我來到了神奈川中心小學(xué)二年級三班。
“大家好，我叫秋葉綾香，請多關(guān)照?！?br/>
“你這么矮，坐第一排吧。”老師指著前排的一個空座位說。
“老師，我看不清，可不可以，我坐第一排，她坐我這里？”
好熟悉的聲音，我抬起頭，映入眼簾的竟然是坐在最后一排都倉朝美那張美麗驕傲、令人厭惡的臉——真是我的噩夢！
“好啊，就按都倉同學(xué)說的那樣吧?！边@個叫山本的老師還真是偏心到名目張膽。
說實(shí)話，從小到大，我一直非常討厭都倉朝美，即使現(xiàn)在——我聽說她已經(jīng)成了某位有頭有臉的議員的太太——想起她，心里還是一陣厭惡和反感的痙攣。那次換位子，我也知道她是故意找我麻煩。
然而，那一次，我卻不恨她。
因?yàn)樽詈笠慌派希臼撬摹F(xiàn)在是我的座位旁邊，那個靠墻角門邊的座位上，一個男生正趴在桌子上呼呼大睡。盡管只是背影，我還是一眼就認(rèn)出來了：
——紙巾男生？
那時候，我還不知道你的名字。
——七歲的時候，我瘋狂地迷上了看書，尤其是童話故事和神話傳說。
這其中，最吸引我的，當(dāng)屬中國的《西游記》，和丹麥的《海的女兒》。
前者，是描寫師徒四人為了心中的理想一路過關(guān)斬將、歷經(jīng)千辛萬苦的故事；
后者，講的則是善良的小人魚為了所愛的人的幸福而犧牲了自己的愛情……
許多年以后，我才明白，這些故事，不僅僅是童話或傳說；
現(xiàn)實(shí)生活里，也有。
“你看看，這部分是你小學(xué)時的朋友名單，都請嗎？”中村指著用藍(lán)色筆跡寫的那些名字問我。
“我看看……”我勉強(qiáng)打起精神，一個個讀著那些名字，“亜矢子幽蘭、東根彰……”在那個貴族小學(xué)，我實(shí)在沒有幾位朋友；不過，這幾位倒都是我非常要好的死黨，我用筆畫著勾，“上戶彩……”
我停住了，因?yàn)椋铱吹搅四愕拿帧?br/>
中村看著我，不說話，但我知道，他很緊張。
“米林脇川?！蔽易x著你的名字，喃喃地，像這二十年以來，我心里一直默念的那樣，像我第一次念你的名字那樣。
“米林脇川?！蔽夷?。
原來，這個紙巾男生是有名字的。我看到他作業(yè)本封皮上的字跡，很秀麗，好像女孩子寫的呢。
下早課的鈴響了，我啼笑皆非地看著身邊的男生抬起惺忪的睡眼，看到我似乎有些吃驚地揉了揉眼睛，呵呵，以為自己在做夢吧，剛才坐在身邊的還是都倉朝美，怎么現(xiàn)在成了這個矮小的女生，這個……這個……似乎有些眼熟的女生……
“她是新轉(zhuǎn)來的，秋葉綾香?！币粋€甜甜的聲音，溫柔的語氣，是坐在米林前面的女生。哇！真是漂亮！我吃了一驚。白凈剔透的皮膚，臉頰上淡淡的粉紅色，大大深深的眼睛烏黑歩美，淺淺的笑渦互隱互現(xiàn)……我不禁暗暗贊嘆著。她不僅漂亮，而且散發(fā)著天使般純潔可愛的氣質(zhì)。比那個什么都倉強(qiáng)多了，我心里說。
“你好，我叫亜矢子歩美，請多指教。”她微笑著，伸出友好的手。
握住她的手的那一刻，我便認(rèn)定，這是一個能做我一輩子朋友的女孩。
“米林同學(xué)，作業(yè)本放在你桌子上了，昨天的功課我?guī)湍銓懲炅?，記得交哦?！彼⌒÷暤卣f。
原來那是她的字啊，我恍悟，怎么，米林的作業(yè)是她代寫的嗎？
“知道了?！庇峙肯氯ニ?br/>
怎么連句謝謝也不說，真是不懂禮貌，我不禁為我的新朋友感到不平。
“你不要介意，他就是這個樣子哦?！眮勈缸臃吹拱参科鹞襾?。
鈴……第一節(jié)課開始了，然而，身邊的那位，還是沒有起來……
就這樣，我很快便和亜矢子歩美走得很近了。她是個善良的女孩，高我半頭的她一直充當(dāng)著保護(hù)我的角色，事實(shí)上，從個性上說，應(yīng)該是我保護(hù)她才對，她那么纖細(xì)柔弱，看到路邊的小狗死掉也會哭上半天，是的，她很愛哭，不過每次只要東根學(xué)長一哄她，她馬上就破涕為笑了。東根學(xué)長哄人的花樣總是古靈精怪，像變魔術(shù)一樣層出不窮，即使我們都手足無措，他也能想辦法逗她開心。
我對東根學(xué)長，始終有如對哥哥一般的好感，也許只是因?yàn)槟莻€晚上他曾經(jīng)幫我說了句話。我也很愿意和他聊天，聽他講那些“NBA”的故事，盡管并不懂，卻喜歡看他講起那些球員時眼睛里閃爍的光芒。我和歩美也經(jīng)?？此蚯?，每次歩美在的時候，他就打得格外起勁。
是的，從那時候起，我就知道，八歲的東根彰喜歡七歲的亜矢子歩美。
我通過歩美認(rèn)識的，除了東根，還有一位，就是安壽學(xué)姐。永遠(yuǎn)記得見到她的第一天，她手勁好大地捏著我的左臉頰，夸張地叫道：“你就是綾香嗎？好可愛哦！”那一天，我就見識了她的個性——大大咧咧、開朗活潑、夸張搞笑，但是，卻真實(shí)親切。我喜歡她。
而我，剪著齊耳的短發(fā)，穿著肥大的、不合身的制服，背著厚重的書包，開始了我的苦讀生涯。
那天晚上受的刺激太深了，爸爸的嘆氣和媽*眼淚喚醒了我心底沉睡已久的志氣和動力，我一下子變成了一個連自己都不認(rèn)識的人——瘋狂K書的優(yōu)等生。我骨子里的倔強(qiáng)、勇敢、不一般強(qiáng)的自尊心，統(tǒng)統(tǒng)化成了學(xué)習(xí)的動力，而面對都倉三番五次地挑釁、山本老師的惺惺作態(tài)、眾位少爺小姐的冷眼相看和議論紛紛，我也學(xué)會了隱忍——這一切，沒什么大不了。
我立志要考上日本最好的大學(xué)。這種可怕的近乎拼命三郎式的學(xué)習(xí)讓我在轉(zhuǎn)到這里以后的第二次考試就超過了一直是班里第一名的歩美，成為新的全班第一；而歩美不但沒有生氣，反而高興地向我祝賀，她的高興是真誠的，所以我更感動。
至于你，上課的時間一直在睡覺；下課的時候，有時候去廁所，有時候沒醒，大多的時候是去*場玩一會兒籃球——那時候，你就很喜歡籃球了，只不過，還沒到迷戀的地步。
如果不是兩個月以后，發(fā)生那件事的話……
——我不愛哭，至少，不像別的女孩子，愛當(dāng)著別人的面哭，我的眼睛就好像萬里晴空。
我總是這么自嘲。
如果真是這樣，那么你，一定就是云，不然，為什么每次只要你一飄過，我的眼睛就開始下雨了呢？
是的，如果不是發(fā)生那件事，一個七歲的小男孩，盡管冷漠，仍不會徹底失去偶有的溫情；如果不是發(fā)生那件事，雖然籃球是你的愛好，卻還沒有成為你的夢想；如果不是發(fā)生那件事，我這個整天埋頭讀書的人和你這個睡神雖然坐同桌，也只會是兩條平行線，永遠(yuǎn)沒有相交的一天……
但是，那件可以被稱為你生命里最深的陰影的事，在我轉(zhuǎn)學(xué)后兩個月的深秋，發(fā)生了……
那一天，你沒有來上課。
很奇怪的預(yù)感，總覺得出了什么事，因?yàn)槠匠１M管你遲到，盡管你來了也不聽課，但是，你還是會來的。
然后，晚上回家，電視臺里播出了這樣的新聞：“日本第七大財(cái)團(tuán)總董事米林雄介先生的太太米林秀美于今天凌晨5點(diǎn)30分被發(fā)現(xiàn)在家中服用過量安眠藥自殺身亡。據(jù)悉，米林雄介先生與太太感情一向很好，對于這樁意外他感到震驚和難過，目前拒絕接受一切媒體采訪。同時，今天下午股市收盤時，米林財(cái)團(tuán)旗下的七十五家企業(yè)股價均不同程度有所下跌，最高跌幅達(dá)到6%……”
什么？我懷疑自己的耳朵。
我不知道，七歲的小孩失去母親，會是什么樣的感受，我只知道，當(dāng)我看到這條新聞的時候，我抱緊了媽媽，流下了眼淚——我原本以為，在經(jīng)歷過那個屈辱的晚上以后，倔強(qiáng)的我是不會再流淚了。
——或許，那是我第一次為你流淚。
是為你流淚嗎？我不知道，只是那一瞬間，覺得心里特別的疼，特別特別的疼。
第二天上早課的時候，你的座位仍然空空。正當(dāng)我以為你今天還不會來的時候，你踏著下早課的鈴聲走進(jìn)了教室。
所有的同學(xué)“刷”地把目光投向了你：好奇的、同情的、憐憫的，甚至，還有幸災(zāi)樂禍的。
我聽見幽蘭小聲地抽泣著，那一刻，我的鼻子也酸酸的，我看著你，慢慢地，從門口走向座位。
出人意料的是，你一如既往的平靜，沒有眼淚，沒有難過——甚至，沒有表情。你拉開椅子坐下，然后，趴在桌子上，把臉埋在臂彎里。于是，在這個悲傷安靜的時刻，我竟然又聽到了那熟悉的聲音：
“zzzzzz……”
那一天，你和平常唯一的不同，是所有的課間都跑出去打籃球，不再睡覺，甚至沒有上廁所。幽蘭一直偷偷地觀察你，然后小聲地對我說：“你看，他怎么不傷心難過呢？怎么什么變化都沒有？是不是傻掉了？”
不對，不是那樣的。你變了，只是這個變化微小得除了我沒有人發(fā)現(xiàn)——我這才驚覺自己平常有多關(guān)注你，即使你每天只是睡覺、吃飯、打球……
變了的，是你的眼神：寒意更重了，更深邃了，還有……還有一種從未有過的堅(jiān)定。盡管你的眼睛時常被劉海擋住，我還是可以感覺到，在下課時候抱著籃球出去的你凌厲的眼神——不一樣了。
原來，你的成長，也在一夕之間。
放學(xué)以后，你依然留在*場上打籃球，我也依然坐在教室里自習(xí)。只是以前每一天你都走得比我早，而那天當(dāng)我收拾書包準(zhǔn)備回家的時候，我還能聽到*場上籃球拍擊的聲音。
我知道，像我當(dāng)初找到刻苦學(xué)習(xí)的動力一樣，你也找到了激發(fā)你內(nèi)心對籃球的熱愛的動力。盡管我不知道那是什么，但直覺告訴我，那和你媽*自殺，有著直接關(guān)系。
第二天清晨，我像往常一樣來到學(xué)校晨讀——我已經(jīng)在自學(xué)高年級的課程了，然而走進(jìn)學(xué)校，我又聽到了那個熟悉的、籃球拍擊的聲音。我吃驚地跑進(jìn)*場，偌大的*場空空蕩蕩，你孤獨(dú)的身影正追逐著籃球，奔跑，躍起，騰空……我呆呆地站在那兒，看傻了。
那是我小小的心靈里第一次模糊地了解所謂“帥”的概念。
你回轉(zhuǎn)身子，用胳臂抹了一下臉上的汗水，看見站在遠(yuǎn)處的我，似乎也愣了一下，然后，依然旁若無人地回身繼續(xù)練球，專注而堅(jiān)定。
在那一刻，我又一次流淚了，因?yàn)椋疑钌畹馗杏X到，在我們的身上，有一種東西是共同的，那就是——為了夢想，執(zhí)著追求、不懈努力的精神。
——我一直以為，你的世界里只有籃球，不涉及愛情，你也一直以為，我的世界里只有學(xué)習(xí)，與愛情無關(guān)；
直到很多年以后，我想起那些往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才發(fā)現(xiàn)，不是我們不懂愛情，而是我們沒懂對方的表達(dá)方式。
“米林脇川?！蔽夷钪愕拿郑吡刂浦曇舻钠届o，“不要請他了吧，他是名人不會來的?！?br/>
中村如釋重負(fù)地吐了一口長氣，表示贊同：“是啊，人一出名就忙了，小學(xué)同學(xué)的婚禮，應(yīng)該是不會抽時間參加的。”
其實(shí)，中村只是順著我的話說而已，但不知是我太過敏感，還是他一提到你語氣就不免有幾分酸酸的味道，總之，他的話讓我聽了十分不舒服，不禁反駁他到：“不是這樣的……”
我受不了，受不了任何人攻擊你，哪怕只是聽到有人批評你，我也總是忍不住上前理論。
呵呵，這個奇怪的習(xí)慣是從什么時候養(yǎng)成的呢？大概是……我記得是……
九歲那一年吧。
在神奈川中心小學(xué)的兩年里，我已經(jīng)習(xí)慣了被都倉朝美欺負(fù)。經(jīng)常是在下課的時候，她跑過來找我麻煩，做鬼臉、罵臟話、往我的桌屜里塞毛毛蟲、在我的身上貼亂七八糟的紙條……這都算是輕的；如果心情不好，她還會揪頭發(fā)、吐口水，甚至帶著幾個女生掀我桌子、翻我書包……所有的這一切，我都咬牙忍著，沒有一句抱怨，因?yàn)槲抑?，她輕易說一句話就可以讓校長把我從這個學(xué)校開除，那么，爸爸媽*苦心就全白費(fèi)了。
幸運(yùn)的是歩美常常在我身邊。因?yàn)閬勈缸蛹以谌毡镜膭萘Ψ峭话?，都倉對她也有三分敬畏，看到她和我在一起，也就只是狠狠瞪我?guī)籽哿T了。歩美也明白這一點(diǎn)，所以課間有事沒事都拉著我聊天，其實(shí)是為了保護(hù)我。也正是因?yàn)檫@樣，自小，我對歩美，便有一份感動和感激混雜的心理。在我心中，她一半是朋友，一半是恩人。
不幸的是，歩美雖然高我半頭，卻自小體弱多病，一個月中總有幾天請病假不來，每到這時候，都倉就把她積攢多日的怒氣一股腦發(fā)泄出來，把我修理得很慘。最讓我痛苦的，不是皮肉的疼痛，而是她在全班同學(xué)面前羞辱我而我卻不能反擊的無可奈何，是全班同學(xué)包括老師都無視她的惡行的孤立無援，是每一次自尊心都被撕成碎片的無地自容……
不過，我想，你是不知道這一切的，至少是不關(guān)心的，因?yàn)?，你的世界里，只有籃球。
但是，那天，歩美又一次臥病在家的那天，第一節(jié)課間你居然一反常態(tài)，沒有被鈴聲叫醒，一直睡著而沒有出去打籃球。我望著你的背影，不免有些吃驚；同樣吃驚的是跑過來的都倉，不過，盡管吃驚，她并沒有放棄修理我的計(jì)劃。然而，正當(dāng)她擰著我的耳朵，指揮著她的手下把我書包里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來的時候，你卻突然醒了。
“好吵?！蹦阕鹕韥恚淅涞乜粗齻兒捅凰齻兙咀〉奈?。
“你知道我是誰嗎？敢這么跟我說話？”都倉受不了你冰冷的口氣，大聲叫著。
“管你是誰，只要是防礙我睡覺的人，統(tǒng)統(tǒng)不可饒恕?！蹦愕恼Z調(diào)多了幾分殺氣。
然后，趴下去，接著睡。
當(dāng)你說最后一句話的時候，我分明感到，都倉的手，抖了一下。
不知道是被你眼里話里肅殺的寒氣震懾，還是畢竟對聲名顯赫的米林財(cái)團(tuán)有所顧忌，都倉竟然松開了手，只大罵了幾句便回到了座位。其余的課間，即使你不在位子上，她也一直沒有過來找麻煩。
幸好你睡過了。我暗自慶幸。
然而都倉卻恨上了你，因?yàn)椤懊琢置|川喜歡秋葉綾香，他在保護(hù)她?！?br/>
真是一派胡言，我聽到這種謠言，不禁覺得好笑，什么保護(hù)？明明是那家伙睡過頭了嘛。
我不知道的是，女人是這樣一種動物，往往對自己的事情麻木而遲鈍，對別人的事情卻看得真切分明。就好像，我十分清楚，都倉朝美喜歡高一級的東根學(xué)長，只從她每一次見到他都從驕傲的孔雀變成溫順的綿羊就知道了。
所以，當(dāng)我在走廊上，無意聽到她和幾個女生這樣的談話時，就一點(diǎn)也不奇怪了：
“米林脇川算什么嘛，哪里能跟東根哥哥相比。東根哥哥最帥了！”
打擊別人抬高自己。我冷笑著搖搖頭。
“米林脇川打籃球不過是耍酷而已，他那兩下子還比不上東根哥哥的十分之一呢?！?br/>
“你胡說！”
天！這是我的聲音嗎？我有點(diǎn)不敢相信地抓抓頭。
是的，是我的聲音，在這兩年都倉朝美欺負(fù)我最狠的時候，我也都咬著牙保持沉默，然而聽她用那么輕佻的語氣不公平地侮辱你，我根本控制不了自己的憤怒。
她回過頭，見是我，冷笑了——好像兩年前那個夜晚，我最不堪的夜晚。
“你說什么？”
但是我還是不能停止我要說的話：
“你胡說！籃球是米林君的……的……夢想?！蔽易プヮ^，才想起了這個新學(xué)不久的、比較合適的詞匯，“他喜歡打籃球，不是為了?？幔∫苍S他打得不好，不過，我相信他總有一天能……能進(jìn)全國大賽的！”——那時候的我真白癡，以為能*全國大賽，便是籃球運(yùn)動的最高境界了。
我說這些話的時候，一直鼓足勇氣瞪著都倉，骨子里的倔強(qiáng)不屈為了你再度燃燒。
是我的語氣起作用了吧。當(dāng)看到都倉眼神里挑釁的光逐漸暗淡而臉上竟呈現(xiàn)幾分驚恐神色的時候，我想。
然而，當(dāng)我順著她的視線回過頭去，卻發(fā)現(xiàn)你不知什么時候走來，已經(jīng)站在我身后了。
——在那些一起走過的歲月里，我們好像彼此的鏡子，映照著，見證著，對方的成長。
我們似乎很熟悉，卻又是那么陌生。
也許，我們之間存在著的，并不是愛情。
只是一種習(xí)慣、一種默契、一種陪伴……
只是，這時間的長度，足以讓我產(chǎn)生錯覺，也足以讓我一生難忘。
那家伙走路怎么像貓一樣，都沒有聲音的？我胡思亂想著。
你雙手插在口袋里，冷冷地俯視我們：
“一群白癡?！薄白岄_?！薄安灰獡趼??！?br/>
然后，穿過我們，自顧自地走了。
什么嘛，真是個自以為是的家伙，虧我剛才還為他辯護(hù)。我嘟了嘟嘴。
對了，我剛才說的話，他不會都聽見了吧？！啊，丟死人了。
就這樣，一天一天，我的小學(xué)生活慢慢過去了……
刻苦學(xué)習(xí)幾乎占據(jù)了我生活的全部，在二年級以后所有的大小考試?yán)?，我都是全年級第一；同時，我已經(jīng)自學(xué)完了國中的全部課程，鼻梁上架起一幅大大的眼鏡。
我依然梳著齊耳的短發(fā)，制服也依然肥大不合身。雖然我長高了一些，但仍然是班里最瘦小的，也仍然坐在最后一排。（我猜我的近視與此也不無關(guān)系。）
每天放學(xué)，我仍然留下來溫書，你也仍然留下來練球。我們從來不說一句話，但似乎暗暗較勁兒看誰耗得晚；每天清晨，在我總以為自己是第一個到學(xué)校的時候，那熟悉的、籃球拍擊的聲音便粉碎了我的想象。
你的個子長高得很明顯，人更清瘦了，臉上的輪廓也越發(fā)清晰俊朗，好像大理石雕刻出的一樣，越來越漂亮了。你的籃球水平更是進(jìn)步神速，刻苦磨練激發(fā)了你與生俱來的籃球天才和靈氣。當(dāng)然，你也越來越多受到女生的關(guān)注和青睞。小學(xué)五年級的時候，第一次有女生向你告白——是在籃球場邊，我剛巧路過——那個四年級的學(xué)妹遞給你一瓶礦泉水，你打開，咕咚咕咚地喝著。學(xué)妹的臉漲得通紅，緊張兮兮地說：“米林君，我……我喜歡你。”你卻似乎沒有聽到一樣，繼續(xù)喝著水。喝了半瓶以后，用手抹了抹嘴，淡淡地說：“知道了?！比缓筠D(zhuǎn)過身，徑直走了，留下那可憐的小學(xué)妹和驚得目瞪口呆的我。
從那時起，我就暗暗發(fā)誓，今后無論多么喜歡一個人，也不要向他告白——那種被拒的滋味，自尊心強(qiáng)如我，倔強(qiáng)如我，怎么能受得了？
那時的我，其實(shí)已經(jīng)喜歡你了，只不過倔強(qiáng)地不肯承認(rèn)罷了，不對別人承認(rèn)，也不對自己承認(rèn)。事實(shí)上，我對你的感覺很復(fù)雜：有時候渴望多了解你、多接近你；有時候生氣你是個自以為是的家伙；有時候害怕你的冷若冰霜；有時候又欣賞你對籃球的執(zhí)著與堅(jiān)持……
不過，這一切，都是我心底的秘密，我甚至，沒有對歩美說起。
我和歩美在五年同學(xué)的時間里已經(jīng)成了形影不離、除了上述秘密以外無話不談的好朋友。和她相處越久，我越覺出她的善良，越感到她是如此細(xì)膩，也就越發(fā)從心底喜歡她。
歩美的成績也一直很好，還彈得一手好鋼琴，寫得一手好字，并且隨著年齡的增長，更加美麗動人，追求她的男生也不計(jì)其數(shù)。
可是，我知道，歩美是喜歡你的。她純真的臉上根本隱藏不住任何情感。每天，她總是積極地幫你寫作業(yè)，考試前幫你補(bǔ)習(xí)，談到你的是時候她眼里閃爍著幸?？鞓返墓猓樕戏褐?……是的，這一切太明顯了；而你，我想，也是喜歡她的吧。是的，應(yīng)該是這樣的。你實(shí)在沒有理由不喜歡這么一個完美的女孩，而且，我注意到，她是唯一一個你與之說話并且不罵白癡的女生，而對我，你卻總是那么冷冷的，好像刻意保持著某種距離似的。
所以，小學(xué)快畢業(yè)的時候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個有趣的事實(shí)：都倉喜歡東根學(xué)長，東根學(xué)長喜歡歩美，歩美喜歡你。而你呢？也喜歡歩美吧？我猜測著，卻不確定。只是想到?jīng)]有人喜歡都倉，突然有種快樂的感覺。
其實(shí)，自從那次你“保護(hù)”我以后，都倉就漸漸玩膩了捉弄我、折磨我的游戲，我們之間也就一直井水不犯河水，基本上彼此太平；只是她那任性妄為的小姐脾氣還是讓我十分看不慣。
而山本老師，因?yàn)槲页煽兒糜植辉偈嵌紓}的宿敵，對我倒是偏愛有加，除了座位問題以外，其他方面還蠻照顧我的。
這五年以來，爸爸終于了一本關(guān)于漢文學(xué)研究的書和一部描寫日本貴族子弟生活的現(xiàn)實(shí)題材小說（當(dāng)然，素材基本上都是我提供的啦～），稿費(fèi)的大部分都還了債，我們的家境也稍稍寬裕了些；媽媽則除了繼續(xù)在那家雜志社工作以外，周末去集市上擺了個小攤子，廉價出賣她的畫——對我而言，那些卻都是無價的藝術(shù)品。
小學(xué)畢業(yè)以前，已經(jīng)上國中的安壽姐回學(xué)?？催^我們一次，說起她的學(xué)校富丘國中有全縣一流的圖書館和籃球館的時候，我和你的眼睛同時亮了一下。
于是，兩個月以后，我和亜矢子歩美分別以全校第一、第二名的成績考進(jìn)了富丘這所全縣重點(diǎn)國中；當(dāng)你也以剛剛過線的分?jǐn)?shù)拿到富丘的錄取通知書時，一臉平靜，沒有表情，我卻發(fā)現(xiàn)自己的心跳得那么快，似乎比你還要喜悅。
令我同樣高興的，是都倉朝美選擇了另一所國中——東根學(xué)長所上的熊琦國中。
——終于不用再看見她了。
——國中的時候，你不再用小轎車接送，而是騎著單車上學(xué)；
從此，我便習(xí)慣了用單車定位你的存在。
那輛淺灰交織深藍(lán)的雙色單車，對我而言，在車群里總是那么引人注目；
無論它停在籃球館門口、學(xué)校單車位，或是其他什么地方，我都能一眼認(rèn)出來。
不知道為什么，每次看到它，心里就會覺得很踏實(shí)。
終于，終于，在幾個小時的苦心研究以后，我和中村敲定了請客的名單——沒有你名字的名單。我只覺得渾身酸痛，上下眼皮開始打架。
“我想睡一會兒?！蔽掖蛑乔穼χ写逭f。
“可是你還沒吃午飯啊，這樣怎么行，身體受不了?！彼苷J(rèn)真地。
“呵呵，沒關(guān)系的，你不知道我上國中的第一個月都是不吃午飯的嗎？”
“……”
我沒有騙他，上國中的第一個月，我是不吃午飯的。那是因?yàn)樵陂_學(xué)前一星期我才發(fā)現(xiàn)，這個有著一流圖書館和籃球館的高級中學(xué)并不是安壽姐夸張的，因?yàn)樗膶W(xué)費(fèi)比一般中學(xué)要整整貴出一倍。唉——我實(shí)在是個不懂事的孩子啊。
但爸爸媽媽對于我的選擇無疑是大力支持的。他們一直以為五年前的決定是對的，一直以為改變了我的是那所貴族小學(xué)，而不知道是那個晚上；因此，對這所貴族國中，他們表示，絕對不可以放棄，無論如何也要上。于是，我又聽到了那個久違的“債”字。
為了減輕我心里的罪惡感，我在第一天上課回來以后興高采烈地告訴他們：不用自帶便當(dāng)了，也不用再給我伙食費(fèi)，學(xué)校餐廳中午供應(yīng)免費(fèi)午飯呢。
這是我第一次對他們說謊，其實(shí)我還是說了一半實(shí)話的，學(xué)校餐廳的確供應(yīng)午飯，只不過價格貴得驚人而已。
他們并沒有覺察出什么不對，畢竟，這么貴的學(xué)費(fèi)包含一頓午餐也合情合理。
于是，我便開始了一日兩餐的國中生活。
國中生活有許多“第一次”是令我記憶猶新的。
比如，第一次坐進(jìn)富丘氣派的圖書館。
富丘圖書館是一座獨(dú)立的二層小樓，藏書量恐怕比小學(xué)的十倍還要多。對于瘦小的我，那些高高的、一排一排的鐵書架就好像一片森林，或者，更像一座迷宮。當(dāng)我手捧心愛的書，坐在柔軟舒適的沙發(fā)上如饑似渴地狂讀的時候，真有置身天堂的感覺。
再比如，第一次坐第一排。
我沒有想到，歩美、自己和你居然還會被分到同一班，正當(dāng)我以為我們?nèi)齻€人還會像小學(xué)一樣時，開學(xué)第一天，生活老師看著樣子完全還是一個小學(xué)生的我，皺了皺眉：
“你，坐到那邊去。”
他指著第一排的空座位。
我有些吃驚，但還是乖乖走過去，坐下了。畢竟，在小學(xué)的時候，我不止一次地希望某天山本老師能發(fā)回善心，調(diào)我離開那個看黑板和聽講都吃力的位子。
可是，為什么？當(dāng)我的夙愿在國中第一天就實(shí)現(xiàn)時，我心里卻并沒有想象的開心呢？
至于你，還沒等老師分配，就自顧自地走到靠門最后一排的角落位子坐下了——那個和小學(xué)里一樣的位子，最方便睡覺的位子。
而歩美，這一次，不是坐你前面，而是坐在了你的旁邊。
還有，第一次幫你寫作業(yè)。
國中一年雖然只比小學(xué)高一年，功課卻一下子難了不少。當(dāng)然，這對于已經(jīng)開始自修高中課程的我和完全不知道功課為何物的你而言，絲毫沒有什么影響。
但這似乎影響了歩美。
開學(xué)一周以后，她拿著你的本子找到我：“綾香，可不可以幫米林君做作業(yè)？”
“……”我一頭霧水。
“我寫自己的，已經(jīng)到很晚，而且我不能保證全對……”她低下頭，輕輕說。
多么善良的女孩！不僅幫你完成了六年的作業(yè)，還一心考慮幫你完成作業(yè)的質(zhì)量！
望著她祈求的眼神，我答應(yīng)了。盡管小學(xué)時，我從沒幫你做過作業(yè)，即使因?yàn)闅i美生病，你的本子交了白頁，我也從沒想過幫你；反正，我知道，你也不在乎。
我告訴自己，這個答應(yīng)是為了我的好朋友歩美，絕對不是為了你，不知道為什么，我害怕承認(rèn)自己為了你做以往不會做的事，害怕自己無時不刻在關(guān)注你，害怕接受你總是能輕易影響我情緒的事實(shí)。那個被你拒絕的小學(xué)妹經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前，我的自尊心總會被自己心里對你的感覺所刺痛。
所以，答應(yīng)歸答應(yīng)，我并沒有像歩美那樣，每天放學(xué)自覺地就把你的本子拿走了。
可是，不知?dú)i美怎么跟你說的，那天放學(xué)，你居然主動走過來，在路過我座位的時候，輕輕地，把本子放在了我的桌面上。
呵呵，也許，你也知道我不是那么好惹的；而如果換了別人，連句“拜托”或“謝謝”都沒有，我也是鐵定不干的，但是我知道，對你而言，沒有把本子摔在我身上，就已經(jīng)很不容易了。
——也許，我們對彼此的了解，都超過了自己的想象。
——在那些米林命瘋狂地喊著“米林脇川，加油；米林脇川，我愛你！”的時候，我一直都保持沉默；
在你參加比賽的時候，我從來沒有喊過一句：“米林，加油！”
雖然，我的眼睛，從來沒離開過你。
我的“加油”，只留在你最需要它的時候，輕輕地，說給你。
很快，國中生活的第一個月，就在我對那么多個“第一次”的適應(yīng)中過去了。
月末的第一次月考，我牢牢地占據(jù)了全級第一的位置。于是，順理成章地，我成了各科老師心中最有前途的重點(diǎn)培養(yǎng)對象，而自然也被同學(xué)們冠以“書呆子”、“怪女孩”、“大木頭”的稱謂。
當(dāng)然，不管我的學(xué)業(yè)多么優(yōu)秀，無論別人怎么叫我，在你那里，我永遠(yuǎn)只能聽到那一句：
“白癡！”
“怪物”。
——終于，在又一次聽到你說“白癡”以后，我忍不住針鋒相對。
那時還是課間，教室里喧嘩異常；然而聽到我大聲地叫喊以后，周圍一下子變得安靜了。
所有的人都轉(zhuǎn)頭看我，歩美的臉霎時變得雪白。
我倔強(qiáng)地昂著頭，直視你的背影，心里卻暗暗發(fā)毛。大概從沒有人這么叫過你吧，我想，不知道你會是什么反應(yīng)。
你頓了一下，回過頭，奇怪地看著我，似乎我是什么天外來客似的，然后，又恢復(fù)了往日的冰冷與桀驁。
丟下重復(fù)的一句“白癡”，你頭也不回，直直地走出教室了。
留下了一屋子目瞪口呆的同學(xué)和一個長長松了一口氣的我。
就這樣，以后，在你每次叫我“白癡”的時候，我都會以“怪物”回敬。似乎已經(jīng)成為一種習(xí)慣，你沒有任何特殊的反應(yīng)，好像“怪物”二字和“米林”沒有什么不同；而我，在每次喊你“怪物”的同時，心里卻仍不免念著“米林”——也許，從這時候就已經(jīng)注定了是這樣：無論我表面上多么無動于衷，倔強(qiáng)地與你的冷若冰霜抗?fàn)?；?nèi)心里，卻一直放不下，放不下，那種用心底最溫柔的聲音呼喚你名字的*。
同樣是在月末，我第一次看了你參加的籃球比賽。
比起小學(xué)里幾場沒有水平、混亂不堪的籃球比賽，富丘每月一次的籃球部例賽可要正規(guī)多了。事實(shí)上，富丘國中作為縣里的一流國中、籃球項(xiàng)目的傳統(tǒng)校，對這項(xiàng)運(yùn)動非常重視；一年里，富丘籃球隊(duì)要參加大大小小各項(xiàng)比賽：每個月末的月例賽是本校球員自己分為兩隊(duì)對抗的比賽；每季末的季例賽是和校區(qū)附近的國中隊(duì)伍進(jìn)行的友誼賽；而每年一度的年例賽，則是挑選全縣的國中強(qiáng)隊(duì)與之抗衡。也正是因?yàn)檫@些比賽的磨練，富丘籃球的水平在全縣國中里面也是數(shù)一數(shù)二的。
所以，當(dāng)?shù)谝惶皿w育課上，體育老師只看了你的幾個籃球動作就把你推薦給籃球教練，而后者同樣只看了你幾個動作就拍板決定讓你擔(dān)任校隊(duì)主力的時候，除了我以外，所有的人，包括歩美，都大吃一驚。
但我，在小學(xué)五年里陪伴你走過每個練習(xí)籃球清晨傍晚的我，知道你可以的，你有實(shí)力，有才華，更有堅(jiān)定的信念，和不屈的精神。
所以，當(dāng)所有人都用質(zhì)疑的眼光，冷冷地看著你的時候，我裝作不經(jīng)意地走過你身邊，學(xué)著你的樣子，輕輕地丟下了一句：
“怪物，加油！你能行！”
雖然你臉上沒有任何反應(yīng)，但我知道，你聽見了，因?yàn)槲铱匆娔氵o了拳……
歩美卻是以另一種方式支持你——她找到那時已是富丘籃球隊(duì)經(jīng)理的安壽姐，請她幫忙讓自己加入啦啦隊(duì)。以歩美的美麗，這簡直是不費(fèi)吹灰之力的事。
“綾香，你要不要來？”安壽姐熱情地招呼我。
“……算了?！蔽倚π?。我并不是很懂籃球，也沒正經(jīng)看過一場籃球比賽，更重要的是，平凡而被定義為書呆子的我，如果和啦啦隊(duì)的那些美女一起出現(xiàn)，穿著小短裙高喊：“富丘，加油！”——那不是太奇怪了嗎？
所以，我本來是不打算*籃球的圈子的，甚至，連你的比賽都不會去看。
但是——
我食言了。
在開學(xué)第一個月月末的某天，放學(xué)以前，你如往常一樣走過來，放下本子的同時，拋下了三個字：“有比賽?！比缓螅屯Ｒ粯?，頭也不回，自顧自地向門外走去。
我至今不知道，你說那三個字是什么意思；或者說，自卑的我，一直不敢相信那是一種邀約。
但是，原本打算收拾書包去圖書館的我，最終走進(jìn)的，卻是那時已經(jīng)人聲鼎沸的籃球館。
——也許是從小泡圖書館的緣故，我一直偏愛安靜，靜靜地看書，靜靜地思考，靜靜地寫下想念你的文字；
我是屬于寧靜的，正如你屬于籃球場上的喧鬧。
但我想，我之所以被你吸引，正因?yàn)椋闶悄瞧[中，唯一的寧靜。
我推開籃球館重重的門。
這里喧囂嘈雜的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象，觀眾席上座無虛席，甚至場地以內(nèi)，里三層外三層的人都把中心圍得水泄不通。瘦小的我費(fèi)勁全力穿越著道道人墻，在這個過程中，我聽到了許多有關(guān)你的議論：
“聽說那個米林脇川今天要上場??！”
“你是說那個教練口中百年一遇的籃球天才嗎？”
“哼，什么天才，吉田學(xué)長和井上學(xué)長都憋著勁要修理他呢。”
終于擠到了前面，安壽姐第一個看到我，興高采烈地跑過來：“綾香今天怎么來了？真是太好了，我們的攝影師今天正好病了沒來，你負(fù)責(zé)拍照吧。”說完塞給我一個大大的黑色相機(jī)。
“什么……我……”我呆呆地。
“是啊，所有的人里面我最信得過你了，高材生！”
雖然我不知道“高材生”和“攝影好”有什么聯(lián)系，但我知道安壽姐性格豪爽、說話坦率，從來不會撒謊，也從沒以“書呆子”取笑過我，她說的“高材生”是真誠的，她的佩服也是真心的。這個有點(diǎn)男人婆性格的女生，向來對優(yōu)秀好強(qiáng)的女生——無論什么方面——都很親近，而由于我倔強(qiáng)硬骨頭的脾氣更對她胃口，她喜歡我甚至超過了喜歡歩美。
和安壽姐聊天的時候我才知道，富丘每學(xué)年的第一場月例賽其實(shí)是新籃球部成員的選拔賽。在開學(xué)的第一個月中，體育老師和籃球教練會在新入學(xué)的一年級生中物色、挑選二十名有資質(zhì)的學(xué)生做備選隊(duì)員，在一個月里面和高年級生一起訓(xùn)練、比賽；一個月以后，這二十名隊(duì)員將組成四支新生隊(duì)，分別與高年級二十名現(xiàn)役隊(duì)員組成的四支球隊(duì)比賽，每天一場，共賽四天，通過比賽選拔出十名優(yōu)秀球員正式入隊(duì)。所以這個特殊的月例賽也往往被高年級學(xué)長用來殺一殺新生的銳氣，顯示一下學(xué)長的權(quán)威。由于你破格直接入隊(duì)，又一下子當(dāng)上了主力，實(shí)際上等于連升兩級，于是更成了學(xué)長們打擊的對象，吉田和井上兩位就分別是籃球部中二、三年級的級長，校隊(duì)中的絕對主力；而教練也好像有意要探探你的實(shí)力似的，不但讓你在最后一天上場，還安排那兩位猛將一起與你同組。
我這才知道，你背負(fù)著什么樣的壓力，不禁有些擔(dān)憂起來。
而旁邊，換好了啦啦隊(duì)服的歩美，雙手緊緊捂著嘴，一幅快要哭出來的模樣。
“隊(duì)員入場?！彪S著擴(kuò)音器里傳來的聲音，場內(nèi)的兩扇門被拉開了，十個隊(duì)員分別從兩旁魚貫而入。那是我第一次看到你穿正式隊(duì)服的樣子，綠色上衣上，一個大大白色的數(shù)字“17”，很醒目。
場內(nèi)一片喧聲，我聽到了許多女生的尖叫和安壽姐笑呵呵的聲音：“那小子弄得還滿帥的嘛?！?br/>
在這片聲浪里，我卻分明聽到了你的呼吸，和我的心跳；然而當(dāng)你看過來的一瞬間，這兩種聲音似乎，都有一秒鐘的停頓。
你看過來瞬間的眼神，不同于以往的冰冷，不同于平日的漠然，也沒有了你一貫的不屑，而似乎，似乎有一種溫柔的期待，定定地落在我身上。
但是，那一瞬，那一瞬太短暫了，我還沒來得及反應(yīng)，你馬上就聚精會神地投入到場上的狀況中去了；那一瞬太短暫了，以至于我根本不相信那是真的，以為是自己的幻覺；或者，你看的根本不是我，而是身邊的歩美，對，一定是這樣，我這么對自己解釋著，似乎這樣才心安理得一些。
我的自尊心太強(qiáng)了，強(qiáng)到我寧愿漠視你的眼神，也不愿有任何一個可能自作多情——那是我最恨也最不能原諒自己的事。
請?jiān)?，那一天的比賽，我并沒有太多太深刻的記憶。也許因?yàn)槭俏业谝淮慰幢荣悾瑢疽?guī)則都不夠熟悉；也許因?yàn)槲液苌僦蒙砣绱巳硕嗦曧懙膱龊?，一時間腦子昏昏沉沉；也許因?yàn)槲倚枰粩嗟嘏恼?、拍照、拍照……我只知道，你奔跑的速度，如離弦的箭；你的帶球過人游刃有余，像魚一樣靈動自如；搶斷凌厲，傳球精準(zhǔn)，投球百發(fā)百中，灌籃更是大力而神勇。你在開場的第一分鐘就進(jìn)了兩個球，令吉田和井上不敢小覷；十分鐘以后，你儼然成了全場的焦點(diǎn)，幾乎控制了比賽的整個局面；即使下半場吉田和井上一起對你貼身防守，你仍然能找到很多機(jī)會得分……
最終，一年級生在你的帶領(lǐng)下，以60：54的比分戰(zhàn)勝了高年級隊(duì)（其中你一人獨(dú)得47分），一反前三天都是高年級取勝的慣例，即使今天的球隊(duì)同時擁有吉田、井上這兩個高年級的靈魂人物。
比賽結(jié)束了，教練、球員、觀眾、大群瘋狂的女生……一下子沖上去將你團(tuán)團(tuán)圍住，頃刻之間，你已成了富丘的明星。
而我，在把相機(jī)交給安壽姐后，推開體育館的門，一個人悄悄地走了。
——大大小小，每個人都有屬于自己的秘密。
而我，把那個關(guān)于你的秘密，埋藏得很深很深。
原以為，沒有人會知道，但我錯了。
隨著時間流逝，知道的人也越來越多。
終于，你也知道了。
但我沒有想到的是，最后一個知道的，竟然是我自己。
好不容易送走了依然堅(jiān)持要我吃午飯的中村，我躺倒在床上，卻發(fā)現(xiàn)自己根本睡不著，唉——有時候真羨慕那個家伙的睡功呢。
睡不著，索性起身；午后的陽光，溫暖宜人。
鈴……鈴……電話鈴聲在這安靜空蕩的房子里格外清脆。
“喂？”
“綾香嗎？你這個時候怎么在家？”
我倒！知道我不在家，你還往這里打？二十年沒變，安壽姐大拉拉的個性怕是一輩子要跟著她了。
“今天我休息呀！安壽姐吧？怎么樣，最近還好嗎？”
我和安壽姐、歩美這些年一直保持著聯(lián)絡(luò)。安壽姐現(xiàn)在擔(dān)任大阪籃球俱樂部的高級經(jīng)理，真的成了一名成功的女強(qiáng)人，自然，她百依百順的丈夫也陪著她舉家遷到大阪。搬過去的五年里，她又榮升為兩個孩子的媽媽，一切幸福美滿。只是，相隔得遠(yuǎn)了，見面就不那么方便了，不過電話和郵件依然通得頻繁。
“我呀，還好啊，就是小家伙太鬧了……你還*心我？你自己的事怎么樣了？”
“一切照常啊，我剛剛定了請客的名單，過幾天你就可以收到請柬了哦！”
“那是當(dāng)然，你不會不請我的啦，哈哈，不過……”她似乎頓了一下，“你請米林了嗎？”
“……”
“綾香，你真的想好了嗎？結(jié)婚，可是人一輩子的大事?！毕騺砦陌矇劢悖跉庖幌伦訃?yán)肅起來，“綾香，你真的，真的忘了他嗎？”
是啊，我真的，真的忘了他嗎？安壽姐雖然心直口快，大而化之，有時候，心思卻非常敏感縝密。這么多年來，她總是能窺破我的心事，一語道破我潛意識一直刻意逃避、不愿面對的各種問題。
而她，也是第一個看穿我對你感情秘密的人。
國中第一場月例賽后的第二天，安壽姐捧著一堆照片，笑吟吟地來找我。
“綾香，你照得真不錯！我沒有看錯人?！?br/>
“……還好?！?br/>
“對了，綾香，你喜歡米林吧？”
“……什么？！”
我嚇了一跳，看著安壽姐不懷好意的笑臉，突然想起了那個當(dāng)年被拒的可憐小學(xué)妹，慌忙辯解著：“怎么會呢？安壽姐你弄錯了，我怎么會喜歡那個怪物？”
“哦，是嗎？可是，你拍的所有照片里都有他耶！”
哦！我的天！看著那些照片，我不禁暗暗罵自己。真是個白癡！即使昨天比賽眼睛一直跟著你，相機(jī)也不應(yīng)該一直跟著你啊。
“不是，我只是……覺得……他打球很好而已……”我結(jié)結(jié)巴巴地編織著蹩腳的借口。
“呵呵，是嗎？這里有一張他照得最帥的，給你了?！卑矇劢闳o我一張相片，轉(zhuǎn)身走了，忽然又回過頭來，神神秘秘地，“米林那個小子，真是好命呢！”
唉——她根本不信我說的話。我握著你的相片，看著她的背影發(fā)呆。
低頭看了看那張相片，是你騰空的瞬間我*到的，頭發(fā)和衣服在空中微微飄著。
嗯，的確很帥。
另一個發(fā)現(xiàn)我秘密的人，是歩美。不過她發(fā)現(xiàn)的秘密比較膚淺——我的一次胃疼讓她知道了原來我總說早上吃得很多很飽而不吃午飯是騙人的。
第二天，歩美從家里拿來兩個便當(dāng)。
“綾香，這個是給你帶的。”她把我叫過去，遞過一個，“我們一起吃吧?！?br/>
我望著歩美的眼睛，這個養(yǎng)尊處優(yōu)的女孩是那么善良，我感動于她的好意，也知道她是真心實(shí)意想幫我?？墒?，我，秋葉綾香，實(shí)在接受不了這樣的幫助，我的自尊心讓我抗拒一切外來的同情與憐憫，哪怕是善意的，哪怕來自我的好朋友。
“謝謝，但我不要?！蔽彝崎_她的手，不忍看她受傷的眼神。我心里喊著千萬個對不起，跌跌撞撞地想從后門出去，卻一個踉蹌差點(diǎn)摔在坐在旁邊位子正吃飯的你的身上。
“走路要看路?！蹦泐^也不抬地說。
這一次，我沒有回?fù)裟?，因?yàn)椋业臏I水，因?yàn)樽约禾幘承了岷蛯i美歉疚的淚水，不聽話地奪眶而出……
——大家都說，除了打籃球以外，你很遲鈍。
我也一直這么覺得。
直到經(jīng)歷了許多事情，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，遲鈍的不是你，而是我。
只是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時候，卻也是失去你的時候。
“我們不打算請米林君了?！彪娫捓铮也黹_話題，“米林現(xiàn)在是名人……”
“借口！純粹是借口！”安壽姐又一次一針見血，“他從國中起就是名人了，你應(yīng)該了解他，他不是出名以后就忘記過去，改變自己生活方式的人！”
天！不愧是安壽姐，她反駁我的話，居然和我剛才反駁中村說的話大同小異。在她面前，我是根本無處遁形的。
是的，你從國中起就已經(jīng)習(xí)慣出名了。那次月例賽以后，你成了籃球部一年級的級長，也成了學(xué)校乃至附近學(xué)區(qū)里無人不曉的人物。你的課桌上開始出現(xiàn)各種顏色的愛心便當(dāng)，桌屜里也常常被塞滿漂亮的心形卡片、字跡娟秀的情書、包裝精美的禮物……在你走路的時候，經(jīng)常會有女孩子——本校的、外校的、同級的、高年級的——出現(xiàn)在你面前向你告白。
但你還是你，如同早晚都泡在圖書館里的我一樣，你依然在每個清晨早早來學(xué)校練球，每個傍晚到籃球隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練，依然對與籃球無關(guān)的事漠不關(guān)心，也依然愛睡覺。
是的，你是不會因?yàn)槌雒淖冏约荷罘绞降摹?br/>
不過，我的生活方式卻因此發(fā)生了小小的改變。
在我拒絕歩美好意的第二天中午，你在把作業(yè)本放在我桌子上的同時，放下了三個便當(dāng)。
望著那三個紅、黃、藍(lán)不同顏色的漂亮便當(dāng)，我有些愕然。
“喂，米林同學(xué)，這個是……？”我叫住正在往門外走的你。
“便當(dāng)?！蹦阌行┎荒蜔?。
廢話，我當(dāng)然知道這是便當(dāng)！只是，莫非，你也當(dāng)我是需要施舍的乞丐嗎？
“不要！”我倔強(qiáng)地，卻又有了想哭的*，“拿走。”
“丟掉?！焙孟癖绕炊终嫜运频模憧跉饫淅涞胤畔逻@句話，頭也不回地出門去了。
什么？丟掉？真是浪費(fèi)！我心疼地看著那三個便當(dāng)，肚子餓得咕咕直叫，但是意志仍然堅(jiān)定，一邊咒罵著你，一邊把那三個便當(dāng)重新放回你桌屜里。
然而，放學(xué)以后，我看到它們原封不動地躺在垃圾桶里，一并躺著的，還有幾個尚未開封的素白信封，上面是各種字體的“米林君收”“米林君親啟”之類的字樣。
第三天中午，你放下作業(yè)本的同時，又放了三個便當(dāng)，不同的是，這次你從中拿了一個，打開，坐在我旁邊的座位上，徑自吃了起來，便當(dāng)里烤魷魚和紫菜卷的香氣陣陣襲來，我真快瘋了。
正當(dāng)我還猶豫著要不要吃的時候，你已經(jīng)解決了這一個，伸手又拿第二個，打開，開始吃。這一個里居然有我最愛的鰻魚燒和魔芋飯團(tuán)，那誘人的氣息撲鼻而來，我的五臟六腑開始叫喚了。
最后，當(dāng)你準(zhǔn)備伸手拿最后一個的時候，我終于崩潰了，搶在你之前打開，狼吞虎咽。
你沒有看我，只是起身，慢慢地走了。
我望著你的背影，吃著你送來的便當(dāng)，卻不再感到自尊受傷了，也許只是因?yàn)槟闩阄乙黄鸪裕苍S因?yàn)槟懔粝卤惝?dāng)?shù)耐瑫r放下了作業(yè)本，讓我覺得權(quán)利義務(wù)相抵，也不算白吃你的飯——總之，無論有意無意，你巧妙地維護(hù)了我的自尊心。
從此以后的每天中午，同樣的戲碼都會重復(fù)上演，我懷疑哪里有那么多女孩子給你送便當(dāng)，但怎么也不好開口問你。于是，我們每天中午都“一起”吃飯，可是自始至終一句話也沒有說過。
對于這樣的情形，我心里還是多少有點(diǎn)尷尬的，歩美卻羨慕之至。我真不懂，這有什么好羨慕的？其實(shí)，上國中以來，歩美身邊總是圍繞著許多男孩子，甚至三年級的井上學(xué)長——那個眼睛長在頭頂?shù)陌谅募一镆娏怂俭@為天人，并開始瘋狂地追求她；而且，據(jù)我所知，身在熊崎國中的東根學(xué)長自歩美升入國中以來，也向她坦白了自己的喜歡，給她寫信，請她吃飯，邀她看電影……正式開始追她。在我看來，歩美才是我該羨慕的，因?yàn)?，從來沒有人追求過我，甚至從沒有人向我表示過喜歡我，在這方面，我承認(rèn)自己是失敗的。
但歩美也有她的煩惱，除了捉摸不透米林以外，她也經(jīng)常這樣問我：“米林君整天打籃球，上不了好大學(xué)怎么辦？伯父是希望他考進(jìn)早稻田大學(xué)，將來接管家族企業(yè)的??！”
天！這樣的問題我怎么回答得了？我只能告訴她：“米林的夢想不是上好大學(xué)，而是打好籃球。”
“夢想？”歩美迷惑了，“不上好大學(xué)怎么行呢？”
我看著她，無法回答她關(guān)于夢想的提問；諷刺的是，她所說的“早稻田大學(xué)”恰恰是我的夢想。
而也就是這時，我才知道原來亜矢子和米林兩家一直是世交，在生意上也有很多合作往來，可謂門當(dāng)戶對。
“歩美和米林真是天生的一對啊?！蹦莻€時候，我常常這么想。
——許多女孩子，都夢想著遇到某種危險，然后，自己喜歡的男生會在最最危急的關(guān)頭出現(xiàn)，像英雄出世一樣，拯救自己，保護(hù)自己；
我卻不一樣，我希望你永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)在任何危險里面，寧愿你只是一個普普通通的平凡人，也不要看到，你受一點(diǎn)點(diǎn)的傷害。
相對小學(xué)，國中的日子更為充實(shí)、忙碌，自然也就感覺過得更快……
第二、三個月的例賽，你所在的一方仍然都取得了勝利；對陣校區(qū)附近神奈川八中的季賽，你也作為首發(fā)陣容上場，并為全隊(duì)83：50的獲勝貢獻(xiàn)了45分的得分，獲得了全場MVP的稱號。
這以后，更多的女生向你告白，也無一例外地統(tǒng)統(tǒng)被你以近乎不近人情的方式拒絕。
“米林君，我……我喜歡你。”——“知道了。”
“米林君，我們可不可以……試著交往……？”——“不可以?！?br/>
“米林君……你有喜歡的女孩子嗎？”——“沒有?！?br/>
“米林君，你喜歡什么樣的女孩子呢？”——“無聊。”（拜托，你這樣說，有的傻瓜會以為你喜歡無聊的女生耶，于是所有喜歡你的傻瓜都開始變得更加無聊了。）
對于那些被拒的女生，我并不輕視，只是真心地同情她們受傷的感情，同時也暗暗佩服她們的勇氣。其實(shí)與她們相比，更可憐的是我，我理不清自己的情感，也沒有去愛的勇氣，在感情面前，我實(shí)在是個膽小鬼。不過，每次看到面對她們的你的冷漠，我就一次又一次地提醒自己，絕不能和她們一樣——是的，我的自尊心太強(qiáng)了，也許，只是因?yàn)閮?nèi)心深處，其實(shí)我很自卑。
“白癡?！蹦愕穆曇艨偸浅錆M了冰冷和不屑。
“怪物。”我總是用帶著濃濃火藥味的語氣，毫不畏懼地反擊。
每次我這么叫你，大家都以奇怪的眼神看著我，似乎對這個如此瘦小的女生爆發(fā)出的巨大能量感到不可思議；當(dāng)然，你，仍然一臉木木，沒有反應(yīng)。
你是討厭我的吧？我想。
盡管如此，每一天，白癡還是很快樂地幫怪物寫作業(yè)，并因?yàn)椴幌肭匪惝?dāng)?shù)娜饲槎诱J(rèn)真；怪物也還是和白癡一起吃午飯，盡管他們從不說話；白癡成了籃球館的?？停^看了怪物參加的包括熱身練習(xí)在內(nèi)的每一場比賽；而怪物，居然為了白癡，和高年級的學(xué)長狠狠打了一架……
那是國一年級十二月份的事了，回憶起來，有點(diǎn)寒冷……
剛下過雪，富丘的校園白茫一片。從溫暖的圖書館走出來，我不由打了個寒顫——我的毛衣單薄還有了破洞，冷風(fēng)從肥大的制服袖管里侵入身體；而且，由于看書看得入迷，不知不覺已經(jīng)這么晚了。
路過籃球館，燈還亮著，怎么？你還沒有回家嗎？我走過去想看看。
在門口，我發(fā)現(xiàn)了你的單車——那輛灰色、深藍(lán)交織的單車——不起眼地停放在一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，然而，透過窗子，我看到里面卻空無一人。奇怪，那怪物呢？我好奇地推開門，走進(jìn)去。
正當(dāng)我四下環(huán)顧，以為沒有人而準(zhǔn)備要走的時候，忽然從一扇虛掩的門后面，傳出說話的聲音：
“米林脇川那小子，看上去就不順眼。”是……是吉田學(xué)長的聲音！
“是啊，自從他來了以后，老大的風(fēng)頭都被他搶去了?！庇腥烁胶椭?br/>
“看來，不給他點(diǎn)顏色瞧瞧，他是不知道我們井上老大的厲害呢！”
……
“嗯，是該好好教訓(xùn)一下那個不知道天高地厚的臭小子?！本蠈W(xué)長低沉地總結(jié)道。
我捂住了嘴巴。天！他們……他們要干什么？不行，我要趕快去告訴米林！然而正當(dāng)我轉(zhuǎn)身要走時——“啊嚏～”
“什么人？”“有外人在！”
那扇門被拉開了，吉田、井上，還有三個高大的高年級生一起沖出來，然而看到是我時，他們不由一起笑了。
“你是和米林一班的吧。一年級二班的四眼木頭？”是吉田陰冷的聲音。
面對這樣的侮辱，我忍不住又要發(fā)作。可是，我必須趕快找到米林，告訴他這幫人的陰謀。
我狠狠地瞪著他們，終于，那股男孩子無畏的能量爆發(fā)了，我突然大叫一聲：“一群渾球！”然后回身向籃球館門口跑去。
“你說什么？！”“抓住她！”
還沒等我跑到門口，那幾個人就如惡狼般地包圍上來。
這時，忽然，大門打開了，你站在那里，一臉冰雪般的寒意，也不知道在外面站了多久。
趁他們吃驚的霎那，我已跑到了你的身邊，抓住你的衣袖，像溺水的人抓住一塊浮木。
“米林，他……他們……他們計(jì)劃要打你呢?！蔽殷@魂甫定，氣喘吁吁，卻仍沒忘記自己的使命。
“白癡?！蹦戕D(zhuǎn)過臉，皺著眉，不耐地掃了我一眼；然而，那只被我抓住的胳臂卻有力地一揮，一把把我拉到了你的身后。
望著擋在我前面的你，我聽見了自己飛快的心跳。第一次，覺得你是如此高大，你的保護(hù)是如此安全，有你在，一切危險遁形，我真的，真的什么都不怕了。
——我們，好像兩座冰山，冷冷的，刻意保持著與對方的距離。
然而，當(dāng)某一天，兩座冰山相撞的瞬間，那些厚厚的堅(jiān)冰，開始融化……
我的，融化成了淚，你的，融化成了血……
安壽姐的咄咄逼問，讓我不知如何回答，握著電話的手，輕輕地顫抖著。
正在此時，我的手機(jī)響了，是同事打來的，接了這個電話，我心情有點(diǎn)凝重。
“對不起，安壽姐，高速公路上發(fā)生重大車禍了，醫(yī)院人手不夠，我必須馬上趕回去。”
掛掉電話，我匆匆沖出門去。此時此刻，有人正在生死邊緣上掙扎，每一分一秒，他們的生命都在流失；此時此刻，他們需要我，需要我的冷靜、耐心，需要我精湛的專業(yè)知識，需要我從死神的手上，把他們的生命贏回來……
——不錯，現(xiàn)在，神奈川縣立高級醫(yī)院里最年輕的外科主治醫(yī)師，就是我。
也許，小時候我天地不怕的個性就注定了我是當(dāng)醫(yī)生的料，不過，我真正成為一名醫(yī)生，多多少少和你也有些關(guān)系。
思緒，又飄回到了那個寒冬的夜晚……
“米林脇川？！哈哈，找的就是你！”吉田的笑聲突兀而刺耳，“你這個欠扁的家伙，居然主動送上門來了！”
井上則不說話，只是，眼睛瞇成了一條縫，嘴角的肌肉*著。
你無畏地站著，像一堵墻似地?fù)踉谖仪懊?；我看不到你的臉，只看到他們眼里兇神惡煞的光?br/>
不行！不能讓你吃虧！我這么想著。而我現(xiàn)在唯一能做的，恐怕就是跑出去搬救兵吧。
……
但是，天已經(jīng)太晚了。所有的老師早都走了，能找到的同學(xué)聽說是吉田和井上要揍人也頻頻搖頭擺手。當(dāng)我拉著負(fù)責(zé)看守學(xué)校大門的大叔奔到籃球館門口時，盡管天氣寒冷，卻已是滿頭大汗了。
然而，我看到的卻是這樣一幕。
你，依然直直地站著，右手托著左手臂；地上橫躺著五個人，有的呼喊，有的打滾，有的一動不動。
聽見我的*，你回過頭來，微卷的袖口，松掉扣子的制服領(lǐng)，蒼白的臉色依然冷若冰霜。
血，從你額頭上的發(fā)際里涌出。
那一刻，我又一次感覺到那種內(nèi)心里的疼——像七歲那年你媽媽過世時感受到的疼，好像被刀子割傷一般的疼，鼻子一酸，眼淚便大滴大滴滾落。
你走過來，路過我的時候，命令似地說：“回家?！甭曇魠s微微地抖。
“不要！”我大力抹了一把眼淚，固執(zhí)而肯定地說，“我要陪你去醫(yī)院！”
你沒有拒絕，我知道，那就是默認(rèn)，于是，在把那五個家伙交給大叔以后，我陪你去了離這里最近的——神奈川縣立高級醫(yī)院。
你額頭上的傷并不重，包扎一下就好了；最要命的是，你的左臂發(fā)生嚴(yán)重骨裂，醫(yī)生為你打了石膏，并用繃帶固定在木板上。在這個過程中，你始終保持平靜的臉色一直蒼白；我一直在你身邊，眼淚在眼眶里滾來滾去，卻強(qiáng)忍著不讓它掉出來。
也許就是從那時候起，在我模模糊糊的意識里，曾經(jīng)的夢想有了更具體的輪廓：考上日本最好的醫(yī)學(xué)院，未來做一名優(yōu)秀的醫(yī)生！理由？或許只是因?yàn)槲腋静荒苊鎸δ愕拿看问軅獰o論是身體上還是精神上，你受傷時，我會感覺與你一樣的疼痛；你受傷時，我想第一個站在你的身邊；你受傷時，我要陪伴你經(jīng)歷那些煎熬與折磨，陪伴你走過從傷痛到康復(fù)的整個過程。
你的主治醫(yī)師倒是滿負(fù)責(zé)的，為了緩解你的疼痛，總是故意說些話來分散你的注意力：
“小子，你的女朋友很堅(jiān)強(qiáng)嘛?！?br/>
“小姐，你男朋友很帥哦?！?br/>
……
你沒有任何反應(yīng)，好像什么都沒聽見；我只覺得心里沉甸甸的很悲哀，同樣保持著沉默。
出了診室，你走在前面，我默默跟著。我們之間，隔著一段不短的距離。
到了醫(yī)院門口，我終于鼓足了勇氣，叫住了你，“米林……米林同學(xué)?！?br/>
你回頭看著我，不說話。
“對不起，”我低下頭，不敢看你的眼睛，“對不起，都是我害的，你的手臂……還有十二月的月賽，冬季季賽，和……年賽……”
我說不下去了，眼淚好像決堤的洪水，洶涌而下。我知道籃球?qū)δ阋馕吨裁矗@些比賽對你意味著什么，特別是，這是你國中以后的第一場年賽，你卻因?yàn)槭軅荒茏宓省?br/>
“白癡。”你轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)向外走，聲音一如既往充滿了冷漠。
我呆立在原地，心已經(jīng)沉到了谷底；恍惚間，卻又聽到了背對著我的你，淡淡的聲音：
“不是你的錯。”
——很多事，隨著時間的流逝，已經(jīng)被我遺忘了；
可為什么，偏偏與你有關(guān)的故事，清晰如昨？
中間隔開的那些歲月，
無論是五年，十年，二十年，
只好像透明的玻璃，
透過它們，你的種種，仍然鮮活靈動，栩栩如生；
我看見了，伸出手去，
觸到的，
卻只是回憶……
從家里到縣立高級醫(yī)院，開車只要二十分鐘。
十五年了，這所醫(yī)院已經(jīng)翻修過兩次，記憶中那個冬夜和你一起來時的樣子，早已蕩然無存，也許，只存在于我的心里。
換上白大褂，我重新從當(dāng)年的綾香回到現(xiàn)實(shí)世界的秋葉醫(yī)師，不能再多想你一秒鐘了，我要對我的病人負(fù)責(zé)。
……
連續(xù)工作了十二個小時，走出醫(yī)院的時候，已經(jīng)是第二天凌晨了。
中村在門口，斜倚在他新買的高級車旁邊，見到我便迎了上來：
“開我的車，送你回家吧?！?br/>
送我回家？我忽然覺得這場景似曾相識：同樣的深夜，同樣的地點(diǎn)，同樣的話語……
是什么時候發(fā)生的事呢？我苦苦在記憶中搜尋著……
凌晨一點(diǎn)鐘，我們站在醫(yī)院門口，寒風(fēng)陣陣吹來，很冷。
“走吧?！蹦闶紫却蚱瞥聊?br/>
“去哪里？”
“白癡，送你回家。”
“哦?！?br/>
我剛向前走了兩步，又被身后某人命令的口氣叫?。骸暗鹊??！?br/>
又有什么事？我奇怪地回頭。
“拿去?！?br/>
——一件長到膝蓋的、沒有領(lǐng)子扣的男生制服，不偏不倚地落在了我的身上……
那是你第一次送我回家，只不過，這次是我走在前面，你默默跟著，我們之間，仍隔著一段不短的距離……
在我家門口，我才開口說了這一路上第一句話：
“我到了?！?br/>
“再見?！蹦戕D(zhuǎn)過身，頭也不回地消失在茫茫夜色里，留下那個仍披著你制服的女孩，傻傻地目送你遠(yuǎn)去。
冬去春來，你左臂的骨裂終于完全好了，手臂的力量和靈活性都沒有受到絲毫的影響，只不過從此以后，每當(dāng)你打球的時候，都會在曾經(jīng)受傷的位置帶上一只黑色護(hù)腕，不明就里的人就又多了一個攻擊你耍帥的理由。
恢復(fù)訓(xùn)練以后，你為了彌補(bǔ)因受傷受到的損失，比以前更加刻苦練習(xí)。當(dāng)然，由于去年年末，你、吉田、井上都因傷退賽，富丘在季賽中就敗給了實(shí)力并不算強(qiáng)的老對手四中，年賽更是以大比分輸給了橫濱二中。教練因此也大為不滿，增加了訓(xùn)練的強(qiáng)度，并為了挽回面子安排了一連串對四中的比賽，包括七、八場練習(xí)賽和第一季度的季賽。
正是通過這些比賽，我認(rèn)識了另一位生命里的好朋友——純潔可愛的根橋晴子。
其實(shí)，晴子的性格和歩美是很相像的，她們都屬于甜蜜乖巧、小鳥依人的女生，也是絕大多數(shù)男孩子喜歡的類型。不過，相較從小生長在富貴之家、過著千金小姐生活的歩美而言，晴子少了一份高貴優(yōu)雅，卻多了一份親切平和。如果把歩美比作公主，像月亮一樣高高在上，那近乎完美的條件使眾多平凡的男生覺得她高不可攀，望而卻步的話，晴子則好像向日葵一般的鄰家妹妹，更平凡也更真實(shí)，所以，事實(shí)上，追她的人數(shù)量并不在歩美之下。
不過，這都是后話了；晴子給我的第一印象，是單純。
在你參加的富丘對四中的第一場練習(xí)賽上，你的一記大力灌籃贏得了富丘全體隊(duì)員的歡呼和所有富丘女生的尖叫，然而，這其中，我卻聽到了一個小小的、來自四中的聲音：
“米林同學(xué)，好棒啊！”
說話的是一個穿白色T-shirt的女孩，和我一樣，小小的個子，齊耳的短發(fā)，不過長得卻比我漂亮多了：楚楚動人的大眼睛，薄薄的*，怯生生地模樣?？赡苁歉杏X到有人在看她吧，她轉(zhuǎn)過臉來，羞澀地向我笑了一下，一向木木的我，卻也不禁被她的笑容所感染，嘴角彎了一彎。
后來，我注意到，在每場富丘對四中的練習(xí)賽中，只要你一得分，她就會情不自禁地或輕輕鼓掌，或低聲贊嘆，或一瞬不瞬地癡癡看著你。我知道，這世上又多了一個單戀你的女孩。
她似乎也注意到我總是看她，每每和我的眼神接觸，便羞羞怯怯地微笑一下，我也就不好意思地回她一個微笑。
所以，在所有的練習(xí)賽結(jié)束以后，你已經(jīng)成了四中隊(duì)員最大的眼中釘，而我和這個四中籃球社的小女生，也成了最熟悉的陌生人。
——十四歲，每個月里，我有了特殊的幾天；
媽媽告訴我，我已經(jīng)不再是個小孩，而是一名少女了；
于是，所有曾經(jīng)朦朧的心情也漸漸清晰；
童年的陪伴已被升華，換了一個名字，叫做初戀。
我和晴子第一次開口說話，是在富丘與四中對抗的春季季賽以后。
那場比賽，四中居然派了三個人聯(lián)合防守你，可是即使如此，仍然沒有減弱你的得分能力；你帶球過人如入無人之境，像一陣旋風(fēng)席卷全場；四次灌籃每一個都大力而神勇。最終，富丘以66：50戰(zhàn)勝了四中，一雪去年冬季賽之恥辱；而你一人獨(dú)得51分，比四中的中的總得分還要多，當(dāng)之無愧地成了全場的MVP。
比賽結(jié)束了，我正準(zhǔn)備離開，卻無意中發(fā)現(xiàn)四中那個單純羞怯的女孩正傻傻地盯著你，一副吃驚而疑惑的表情，似乎對你的勇猛不敢置信似的。像以前每次一樣，感覺到我的凝視，她轉(zhuǎn)過臉來，嬌嬌弱弱地一笑，我也向她笑笑，有點(diǎn)怪不好意思的。
“你好，我叫根橋晴子，是四中籃球部的服務(wù)生?！彼哌^來，伸出手，聲音像百靈一般婉轉(zhuǎn)動聽。
“你好，我叫秋葉綾香，是富丘一年二班的學(xué)生?！蔽冶凰猴L(fēng)般溫暖的笑打動，握了握她的手。
“秋葉綾香？！”她激動地一把抓住我的手，聲音一下子高了八度，“你就是那個傳說中的米林脇川的女朋友嗎？”然后，忽然轉(zhuǎn)為一臉疑惑，“真的……真的是你嗎？”
什么？我被搞得一頭霧水，旁邊不知道什么時候已經(jīng)圍上來一圈伸長脖子豎起耳朵的女生。
“你聽誰說的？”
“大家都這么說啊，米林君每天中午給你帶飯吃，還為你和高年級生打架，這……是真的嗎？”她的語氣，竟然有些焦急起來。
我的天！這些事情怎么都傳到外校去了？！我有些慌亂，也覺得有點(diǎn)啼笑皆非。
“不是這樣的啦。我們只是普通同學(xué)而已，據(jù)我所知，米林脇川還沒有女朋友?！?br/>
我說出這句話的同時，晴子和周圍所有的女生一起“吁”地松了一口長氣。
“我一直以為，秋葉綾香是她呢。”她往那邊指指。
她指的是歩美。想起她剛才的一臉疑惑，我才恍然大悟：原來在別人的眼里，米林的女朋友如果是歩美就順理成章；如果是我就匪夷所思……想到這里，我敏感的自尊心又微微地受傷了。
“以后有事，歡迎來四中找我?！彼f給我一張帶有淡淡茉莉香氣、上面寫有她名字和聯(lián)絡(luò)方式的粉紅色卡片。
就這樣，我們成了朋友。
結(jié)束夏季季賽和期末考試以后，國中一年級的暑假來臨了。
這時候的你，因?yàn)槁暑I(lǐng)富中取得的驕人戰(zhàn)績，已經(jīng)成為全縣小有名氣的人物。大家對你都議論紛紛：男生基本上分兩類，要么因佩服你的過人球技，對你大加贊揚(yáng)；要么因不滿你獨(dú)行俠的性格或妒忌你的成就而惡言詆毀；女生則無一例外地被你迷得七葷八素，不能自已。
那時候開始，就有人把你和身在熊崎國中的東根彰相提并論了。他和你一樣，以自身精湛的球技和在隊(duì)內(nèi)出色的表現(xiàn)贏得了眾多男女fans，也成為方圓幾百里的知名人物，當(dāng)然，也受到眾多女生的擁戴。和你不同的是，東根總是以他玩世不恭的表情和迷人放電的微笑面對每一個追他的女生，既不接受，也不拒絕，唯有和歩美在一起的時候，才能從他的眼神里看到“認(rèn)真”二字；諷刺的是，歩美對待他的態(tài)度就好像他對待別的女生一樣——既不接受，也不拒絕。他們常常玩在一起，卻似乎，又只是朋友而已。
兩個月的暑假，每個人都是期待的：不用穿制服，不用早起，不用上課，沒有作業(yè)……然而唯有我，在想到暑假中看不到你時，心里隱隱地失落。
不過，好在我手中有安壽姐給我的那張相片，我把它夾在日記本里，每當(dāng)想看你的時候，就偷偷地看一眼；每當(dāng)看到你，心里就有一種酸酸甜甜的感覺，好像喝了溫檸檬茶一般，有些小幸福，有些不安定，卻又回味無窮，忍不住反復(fù)回想。
這，應(yīng)該就是初戀的感覺吧。
時間，是這樣一種神秘的東西：身在其中時，往往絲毫沒有感覺；時過境遷，又覺得這歲月怎么流逝得如此飛速；回頭看看那些日子是怎么過來的，卻又全然沒了印象；對那個昔日的自己，卻總是充滿遺恨——恨他為什么這么不懂事，為什么不這樣做或是為什么當(dāng)時不作另一個選擇；總是好想把那些過去的舊時光再活一遍，演繹另一段自己心目中應(yīng)該如此的往事。
就好像，國中二年級，又一年，我們朝夕相處：幫你寫作業(yè)，陪你吃午飯，看你打籃球……所有的所有我都經(jīng)歷了，卻從沒想過去珍惜；可能有那么多個機(jī)會表白情感，我卻始終保持沉默。
那個時候，我不知道，那種希望天天聽到你、時時看到你的心情，就叫想念；
我不知道，那種雖然嘴上叫著怪物，心里卻認(rèn)為你是最完美的人的表里不一，就叫喜歡；
我不知道，那些每天經(jīng)歷的、雖然零碎卻美好的細(xì)節(jié)，就叫幸福。