一個(gè)叫夏晚秋的姑娘，死在三年前的冬至。
　　那天雪很大，她的生命永遠(yuǎn)定格在了二十三歲，比二十四歲的天青都要年輕。
　　許許多多信息，許許多多資料，不斷送到李策面前。
　　她如何死的、過去這幾年，她的人生軌跡，事無(wú)巨細(xì)，全都呈現(xiàn)在面前。
　　這才知道，自己負(fù)了她。
　　故事大概是這樣的。
　　八年前，比男孩大一屆的女孩畢業(yè)，跟男孩說，讓男孩考到西蜀學(xué)府去找她，她一定會(huì)等他。
　　男孩答應(yīng)了她，只是最終未能履約。
　　女孩卻始終在堅(jiān)持，等那個(gè)男孩來找她。
　　“說過了，就是一輩子的事。”
　　“他那么傻，如果跟別的女孩子在一起，一定會(huì)受欺負(fù)的?！?br/>　　一等四年，男孩始終未曾出現(xiàn)，托人去找，知道他去北疆當(dāng)了兵。
　　女孩就一直給男孩寫信，每天一封。
　　她放棄了出國(guó)留學(xué)深造的機(jī)會(huì)，留在西蜀學(xué)府教書，就是怕他回來后，會(huì)找不到她。
　　身邊追求者如云，有比他會(huì)說話的，有比他討好人的，女孩卻誰(shuí)都不多看一眼。
　　后來家里面逼婚逼得厲害，她干脆就留書一封，去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、連電話都打不通的地方支教，這一支教又是許久。
　　女孩有個(gè)婚約，那幾年，男方一直催促著要完婚，女孩自是不肯的。男方就想了個(gè)主意，騙女孩說她爸爸得了不治之癥，把她騙了回來，回來后就被囚禁了，兩家就張羅著完婚。
　　結(jié)婚那天，女孩頭戴鳳冠、身披霞衣，笑得很開心。
　　兩家都以為她已經(jīng)認(rèn)命，便放松了對(duì)她的控制。
　　結(jié)果那天晚上，她穿著嫁衣，把自己鎖在婚房里，點(diǎn)了一把火……
　　火燒得好大好大，連尸體都沒能留下。
　　“我負(fù)了她?！?br/>　　看完所有卷宗，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)過。
　　李策整個(gè)人變得無(wú)比沉默。
　　掏出一根粗煙草，摸出打火機(jī)想點(diǎn)燃。
　　卻哆哆嗦嗦的，將打火機(jī)掉在地上。
　　“我真笨?！?br/>　　他把打火機(jī)撿起來，嘗試了幾次，終于點(diǎn)燃，只吸了一口，便劇烈咳嗽。
　　“先生……”
　　郭破在身旁、想安慰幾句，卻根本不知道該說什么。
　　要他這個(gè)榆木腦袋安慰人，也太過為難他。
　　“我沒事……”
　　李策抬起頭，眼眶很紅。
　　他扯了扯嘴角。
　　“老子是李天策，老子天下無(wú)敵，老子能有什么事，不過是煙熏了眼。”
　　他開始拆信。
　　五年等待，夏晚秋堅(jiān)持古老的方式、每天都給他寫一封信，攏共一千多封。
　　收件人是“李策”。
　　所以壓根就不可能寄到“李天策”手中。
　　這一千多封書信，直到此刻，才出現(xiàn)在他面前。
　　信封都有些泛黃，那是時(shí)光留下的痕跡。
　　第一封。
　　是他熟悉和喜歡的娟秀字體。
　　“臭李策，我到西蜀學(xué)府一年，沒有等到你，從旁人口中知道你去當(dāng)了兵，心里是有些怨你的，終于還是沒能按捺住，決定給你寫信……告訴你個(gè)小秘密吧，我夏晚秋喜歡你，非常非常喜歡你……”
　　“其實(shí)我知道，你也喜歡我的，不然你哪里會(huì)受得了無(wú)理取鬧的小脾氣……所以你小子賺大了，本小姐決定等你，一年，兩年，三年……反正我們都還年輕，我可以等你很久很久很久的……”
　　第二封。
　　“為什么不回信，為什么不回信……我好想打死你?。?！”
　　第三封。
　　“聽說北方又打仗了，死了好多人，李策，你別玩了好了好了，快給姐姐回信啦……”
　　第一百二十三封。
　　“樓下有顆樹，好丑好丑，今年春天卻開出好漂亮好漂亮的花，我撿了幾朵，塞進(jìn)信封里寄給你啦。祝你今天愉快……你明天的愉快我留著明天再祝。”
　　第六百五十七封。
　　“臭弟弟，姐姐今天畢業(yè)了，我留在西蜀學(xué)府教書了，你都不知道現(xiàn)在有多少人追我，從教學(xué)樓排到校門口，還能站成兩排哦，你再不回來，當(dāng)心姐姐我不要你啦……”
　　第八百二十四封。
　　“很多人都跟我說，你要不就已經(jīng)結(jié)婚生子，不敢回我的信，要么就是已經(jīng)戰(zhàn)死……可是我不信，你一定還活著，也一定不會(huì)喜歡上別的女孩子?！?br/>　　第一千一零封。
　　“我離開西蜀學(xué)府了，去了西部一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子支教，這里的孩子很可愛，我很喜歡他們。”
　　第一千三百八十二封。
　　“我爸爸得絕癥了，所以我得回趟家，也不知道還能不能再出來……我在火車上給你寫信，現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)鐘，我很想你?！?br/>　　第一千四百二十四封。
　　“李策，見字如晤。”
　　“與君一別，已逾五年，心心念念，莫敢相忘?！?br/>　　“君既從戎，以身許國(guó)，我本不該再做它想。”
　　“奈何情之一物，不知所起，一往而深。西蜀之約，君或玩笑，我卻當(dāng)真。一等多年，未曾見君，我心傷矣。”